Другой дом - Генри Джеймс

Тони тут же уступил ее просьбе, и Роза, провожая взглядом Джин, которая после этих слов молча развернулась, чтобы двинуться в сторону моста, напомнила Полу Биверу, что, как он сам ей только что сказал, у него также есть настоятельная необходимость о чем-то особенном переговорить с мисс Мартл.

Услышав это, Пол залился густой краской.

— О да, я бы очень хотел поговорить с вами, пожалуйста, — сказал он Джин.

Она остановилась на полдороге к реке и посмотрела на него; взгляд ее был ясным и теплым.

— Прямо сейчас?

— Как только у вас будет время.

— Я освобожусь, как только схожу к Эффи, — ответила Джин. — Я хочу привести ее с собой. Ее здесь ждут четыре куклы.

— Милое дитя, — бесцеремонно воскликнула Роза, — дома у нее все сорок! Разве вы не дарите ей новую каждый день — или через день? — обратилась она к Тони.

Но тот не слышал ее вопроса, заинтересованный договоренностью между Полом и Джин, с которой не сводил глаз.

— Ну что ж, тогда идите да возвращайтесь поскорее к нам. И приведите малышку! — весело воскликнул он.

— Я пойду переоденусь и, вероятно, в недолгом времени встречусь с вами здесь же, — вставил Пол.

— Мы без сомнения встретимся, дорогой Пол. Я мигом! — отозвалась девушка и легкой походкой двинулась дальше, тогда как Пол зашагал к дому, а двое, оставшиеся на лужайке, еще какое-то время смотрели вслед Джин. Несмотря на черное платье, тонкую и пышную ткань которого развевал летний ветерок, она, казалось, сияла в свете послеполуденного солнца. Они видели, как она дошла до середины моста, обернулась и помахала им платком, после чего спустилась на другую сторону и исчезла из виду.

— Налить вам чаю? — спросила Роза. Она кивком головы указала на столик, являвший собой яркую демонстрацию гостеприимства миссис Бивер. Тони с благодарностью принял ее предложение, и они бок о бок неспешно направились к нему. — Почему вы перестали называть меня Розой? — вдруг спросила она.

Тони вздрогнул и резко замедлил шаг; Роза тут же остановилась.

— В самом деле, моя дорогая? Я не замечал…

Он посмотрел на нее и, не отводя глаз, густо покраснел: он выглядел как человек, чьим глазам предстало нечто, заключающее в себе явное предостережение. А предстало глазам Тони Брима обстоятельство, которое он до сих пор если и замечал, то лишь мельком. Однако по какой-то причине сейчас оно явилось ему с такой наглядностью и вещало о себе так назойливо, будто перед ним красовался печатный плакат во всю стену. Он как будто смотрел на большое ярко-желтое рекламное объявление, создатели которого не поскупились ни на какие типографские уловки, чтобы привлечь как можно больше внимания к своему посланию. Этим посланием было само лицо Розы Армиджер, прелестное и трагическое в своей мольбе, отмеченное печатью чувствительности почти жалкой и нежности почти неистовой. На какое-то мгновение мольба эта зазвучала с особенной силой, и в том, что Тони почувствовал, внимая ей, не было ни тупого самодовольства, ни тщеславия. Она породила в нем только чистейшее сострадание. Тони казался сбитым с толку, но не ожесточившимся, и глаза его спутницы загорелись от ощущения, что, наконец, пусть даже из одной только жалости, он как-то откликнулся на ее призыв. Роза будто давала ему понять, что все время с момента своего нынешнего приезда в Истмид она тщетно ждала хотя бы такого отклика.

— Когда я гостила в Баундсе четыре года тому назад, — сказала она, — вы звали меня по имени, а эту нашу приятельницу, — она указала в сторону, куда ушла Джин, — не звали никак. Теперь вы зовете по имени ее, а меня не зовете никак.

Тони не на шутку задумался над ее словами.

— Разве я не зову вас «мисс Армиджер»?

— Какие могут быть сравнения? — продолжала настаивать Роза. — Вы же сами понимаете: разница просто огромная.

Тони поколебался и двинулся вперед.

— Между вами и Джин?

— О разнице между мной и Джин и говорить нечего. Я имею в виду свое пребывание в Уилверли тогда и сейчас.

Они подошли к чайному столику, и Тони, опустившись в кресло, снял шляпу.

— А как я обращался к вам, когда мы встречались в Лондоне?

Остановившись перед ним, она сложила парасольку.

— Вы даже не помните? Вы никак ко мне не обращались.

Она принялась наливать ему чай, умело управляясь с замечательными приспособлениями, служившими в хозяйстве миссис Бивер для поддержания температуры.

— А вы хоть раз, случайно, заметили, как я обращаюсь к вам? — спросила она.

Тони, не вставая с места, принял чашку из ее рук.

— Разве не все в целом свете зовут меня не иначе как «Тони»? Это ужасное имя — во всяком случае, для банкира; оно должно было помешать мне строить карьеру. Оно губительно для чувства собственного достоинства. Впрочем, у меня, разумеется, и нет никакого чувства собственного достоинства.

— Думаю, его у вас немного, — ответила Роза. — Но я никогда не встречала человека, который бы так прекрасно без него обходился; и потом, его оказалось достаточно для того, чтобы мисс Мартл считала, что оно у вас имеется.

Тони удивился.

— Называя меня «мистером Бримом»? Я для нее старик, и я обращаюсь к ней так же, как обращался, когда она была еще ребенком. Но, конечно, я признаю, — добавил он, чувствуя смутную потребность высказаться в примирительном духе, — что она уже совсем не ребенок.

— Она прелестна, — сказала Роза, передавая ему нечто чудовищно холодное и намазанное маслом.

Он взял предложенное и покорно принялся угощаться.

— Очаровательное создание. И так мила с вашей малышкой.

— Да, Джин очень ей предана, не правда ли? И давно питает к ней особые чувства.

Роза помолчала, а потом ответила:

— Конечно! Эту маленькую жизнь нужно оберегать и защищать.

— Да, и она так за нее переживает, что явно сомневается, в безопасности ли девочка даже рядом с папашей, который любит ее без памяти!

Все еще продолжая стоять у столика, за которым он сидел, она снова раскрыла зонтик и посмотрела из-под него на Тони. Глаза их встретились, и он вновь ощутил на себе воздействие чего-то глубинного, острого, сильного — того, что он уже уловил в ее взоре, когда она смотрела на него всего несколько минут тому назад. Это было как бы свечение, упорное, долго не гаснущее, — мощный белый луч, непрерывно вращающийся. Порой она могла направить его в другую сторону, но он всегда был куда-то устремлен; и сейчас он залил Тони ярким холодным светом, в котором все на мгновение предстало грубым, жестоким, уродливым. У Тони возникло знобкое чувство, что ему