Когда приходит Рождество - Эндрю Клейвен
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Даже когда я просто болтался возле рождественской елки, снова и снова прокручивая этот момент в голове, в мое мальчишеское сознание стало проникать понимание, что в этом году в этом доме происходит нечто ужасное. Шарлотта и ее отец Альберт как-то умудрились поссориться. Они не ругались, ничего подобного не было, ну, по крайней мере, я этого не видел. Они просто обходили друг друга стороной, словно настороженные коты. Странно то, что Шарлотта вообще-то обожала своего отца, особенно когда была младше. Она обожала крутиться возле него, поддразнивать в своей торжественной манере, приносить ему кофе по утрам и пиво – по вечерам. Но в этом году все было совсем иначе. Раз или даже два я через приоткрытую дверь видел ее на кухне или в комнате – она сидела одна и, кажется, плакала. А это, опять же, ей не свойственно.
И вот я об этом все думаю и понимаю, что тогда я и обнаружил эту свою особенность, о которой я вам рассказывал. Она иногда включается, когда я сталкиваюсь с какой-нибудь загадкой. Помню: канун Рождества, я готовлюсь спать. Сижу я на краю кровати, раздеваюсь, снимаю носки. И вдруг понимаю, что просто сижу и ничего не делаю, просто смотрю куда-то в пустоту, держа один носок в руке. И не то чтобы я прямо размышлял о чем-то – картинка с фигурками, которые выстроились вокруг меня, сама сложилась у меня в голове: история Альберта про убитую девушку, Аделину Вебер, книга Шарлотты про Восточную Германию, кладбище за домиком в Джениве, могила матери Шарлотты. Нет, я не сразу все понял. Это не так работает. Просто тогда я вышел на новый уровень понимания. Я чувствовал, что все сходится, и, если я попытаюсь, то смогу все понять. Но вместо этого я стал вспоминать выражение лица Шарлотты после поцелуя. Этот взгляд, в котором я читал: “Не сейчас, может, потом”.
Праздники подошли к концу, и я вернулся в город – к своим репетиторам и двум светским львам, которые едва ли понимали, что они мои родители. Шарлотта с тех пор больше не приезжала. И я больше ее не видел. Думаю, по некоторым причинам я ее и не хотел видеть. Одна из причин – это разваливающийся брак родителей, из-за этого дома было не так радостно. Но в целом я просто не хотел, чтобы между нами случилось что-то, что могло бы перечеркнуть обещание нашего поцелуя.
Осенью она поехала учиться. Маленький гуманитарный колледж в Индиане. Недалеко, как я и говорил, ехать-то всего несколько часов. Но когда я писал ей на почту – простое дружелюбное сообщение со словами “привет, как дела?”, – она не отвечала. И в то Рождество она не вернулась домой, а меня не пригласили к Мие.
Не скажу, что это разбило мне сердце. Но забыть этого я уж точно не смогу. Я вроде и продолжал жить дальше, ну, вы понимаете, как это бывает у подростков. В семнадцать у меня случился страстный роман, который захватил мой разум и определенные части моего тела. Но дело в том, что Шарлотта ушла не только из моей жизни, но из жизни любящей ее семьи – вот просто так, ни связи, ни объяснений. И это меня изменило. Это такая тихая травма, которая серьезно по тебе ударяет, потому что поначалу ты ее даже не ощущаешь, а вот потом приходит понимание, что травма все-таки есть, ведь она как-то на тебя влияет. Мое сердце превратилось в населенный призраками дом: там был призрак Шарлотты, призрак нашего поцелуя и ее выражения лица. С тех пор я не чувствовал себя цельным. И я каким-то образом знал – знал, не осознавая этого, – что я не буду цельным, пока снова ее не увижу.
Только на первом курсе университета я понял, что должен ее найти. К тому моменту мой страстный роман уже закончился, я ходил на короткие свидания. Временами они были приятные, но, когда я о них потом начинал размышлять, они меня больше угнетали. Я начал ощущать, что внутри меня что-то не так, что я не почувствую себя лучше, пока не увижу Шарлотту, пока не посмотрю ей в глаза и сам не пойму, будет ли исполнено обещание нашего поцелуя.
В декабре я ей написал, что собираюсь к ней в гости. Выбрал именно декабрь я по понятной причине: я надеялся, что смогу снова зажечь те чувства, какие были у нас в прежние годы в Рождество. Удивительно, что ответ я тогда получил, впервые получил от нее весточку. Она написала короткое сообщение: там был адрес, она приглашала меня на обед.
Подразумевалось, что это будет наша последняя встреча. А она обернулась ночным кошмаром! Нет, это не просто фигура речи, а настоящий ужас. Я даже иногда задумываюсь: а было ли это в реальности? Так вышло, что я простудился за несколько дней до нашей встречи, и когда я уже приехал, меня немного лихорадило. Я принял лекарства, надеясь, что они помогут мне собраться с мыслями, но стало только хуже. К вечеру мир казался мне каким-то чужим, далеким и непонятным. Когда люди говорили, их голоса были для меня приглушенными, словно они находятся в другой комнате. Их лица проплывали передо мной, точно во сне. Мне все было как-то непонятно и удивительно.
Шарлотта больше не жила в студенческом городке. Она переехала в город неподалеку. Жила в ряду похожих один на другой домов. Они аккуратные, обшитые вагонкой, с крыльцом, островерхой крышей и небольшой полоской газона перед входом. Когда-то это все выглядело чудесно, но время подобных жилищ уже прошло.
Помню: темно, я паркуюсь, выхожу в ужасный холод. Снегопад, снег лежит на траве. Мое сердце бешено колотится, пока я поднимаюсь по лестнице. Стучу в дверь и жду, сжимая бутылку вина – подарок, который я притащил к столу. Помню, как жмурюсь, пытаясь привести мысли в порядок и обрести хоть какую-то ясность, ведь я принял лекарства.
И вот я открываю глаза, а там стоит она – прямо передо мной. Моя прежняя Шарлотта, хоть уже и не та. Она покрасила свои светлые волосы в
