Лорел каньон - Дэвид МакГоуан

Дэвид Гиффен

Прежде всего, перед возвращением в Лорел каньон, должен сказать, что некоторым из вас, парни, нужно серьёзно притормозить с посещением моего сайта. В самом деле. Это вам, чёрт возьми, не наркопритон, так что расслабьтесь немного. Имею в виду, я привык к тому, что вы не стесняетесь заскочить без предупреждения в любое время дня и ночи, но, возможно, только возможно, вы могли бы попробовать делать это немного реже. Разве я прошу так много?

Не поймите меня неправильно — я польщён вниманием. В самом деле. Проблема, однако в том, что вы перегрузили теперь уже натруженный вебсайт, заставив его спонтанно исчезнуть именно утром 11 сентября 2008 года. И соль на рану добавила типовая без излишеств страница, выскакивающая вместо этого и заявляющая, что мой сайт находится под домашним арестом по обвинению в превышении выделенного трафика, которая, возможно, более привлекательна, чем моя настоящая домашняя страница.

К счастью, несколько внимательных читателей быстро обратили мое внимание на эту проблему, и я смог освободить мой сайт, запустив руку поглубже в карман и вытащив деньги для уплаты залога, который требовали тюремщики (Мне кажется, они называли это "добавление ресурсов" моему сайту, но в действительности я не купился на это. И кстати, на самом деле я не так уж и глубоко запустил руку в карман. Но это не главное. Нет, дело в том, что мой сайт, и я уверен, что многие из вас этого не знают, имеет примитивный дизайн. Я убеждён, что "ретро вебсайт" скоро будет в моде, и я хочу быть в первых рядах этого движения. Всё старое когда-нибудь снова станет молодым, и Сеть была с нами достаточно долго, учитывая наш универсально короткий промежуток внимания к чему-либо, так что возвращение к истокам, к тем первым робким шагам ребёнка, которые некоторые из нас сделали создавая одну из этих новомодных вещичек под названием "вебсайты", — это гарантированно. Само собой разумеется, что мой сайт станет шаблоном, который каждый, кто хочет следовать в потоке будет копировать. Меня, конечно, будут называть провидцем. Хотя к сожалению, в конечном итоге меня назовут мошенником, когда несколько лет спустя легионы поклонников вдруг осознают, что много позже того, как причуда прошла, мой сайт по-прежнему ретро. Самодовольные критики осудят меня как позёра и шарлатана — они могут даже вытащить наиболее унизительный из будущих оскорбительных намёков и обозвать меня "Пэйлин".[130] Но прежде, чем это случится, то короткое время, в течение которого я буду купаться в лучах всеобщего внимания, будет стоить того. Конечно, всё это имеет мало общего с покупкой дополнительного трафика для моего сайта, так что я полагаю, в конце концов, всё это сводится к денежному вопросу. Потому что, если ваше поведение не изменится, я боюсь, что ситуация может вскоре раскрутиться по спирали и полностью выйти из-под контроля, заставив меня прийти к вам, как и любой другой урод в Интернете, с шляпой в руке. Вскоре я мог бы проводить всё своё время организуя ежегодный сбор средств, где слово "ежегодный" означает, как кажется и везде, "каждые двенадцать дней". И никто на самом деле не хочет, чтобы это случилось. И да, кстати, я понимаю, что, вероятно, усугубляю проблему, вставив в статьи много больших цветных фотографий, которые видимо пожирают много трафика [технический язык, который я здесь использую, для того, чтобы это звучало очень умно, хотя на самом деле любая моя попытка определить слово "трафик" будет звучать очень похоже на губернатора Аляски, пытающуюся объяснить стратегическое значение этого замороженного штата: "Вы можете не знать этого, но мне сказал настоящий учёный, — я думаю, что он архолог — что раньше между Аляской и Россией был сухопутный мост, на который наткнулись пещерные люди или динозавры или кто-то ещё. По общему мнению, это было ещё в древние времена, даже до того, как родился Джон Маккейн. Но как знает каждый, кто ходит в мою церковь, "старина" была не так уж давно, так как Земле всего лишь около 438 лет. Именно поэтому Тодд и я считаем, что этот мост по-прежнему где-то там, и если русские найдут его прежде чем мы, то у нас могут быть чертовски серьёзные неприятности. Вот почему я добивалась зарезервированных денег на "Мост в никуда", потому что в действительности это было кодовое название для "моста в Россию". Как только он будет найден и полностью восстановлен, мой муж Тодд возглавит специальную группу коммандос на снегоходах — он для этого тренировался в течение многих лет, — ну в общем, они собираются проникнуть через Сибирь и нанести удар России сзади. Хотя я не должна ни о чём таком говорить, поэтому постарайтесь держать это в секрете. Мы не хотим выдать президенту Горбачёву наши планы, если вы понимаете, что я имею в виду ... Кстати, мы сейчас в эфире?"], но я предпочитаю возложить вину на всех вас. Поэтому постарайтесь хоть немного притормозить.)

И да, я понимаю, что предыдущий пассаж, возможно, был бы чуть более актуальным если бы я опубликовал его, когда он был написан — пару месяцев назад. Но давайте не будем останавливаться на этом; вместо этого, давайте вернёмся к нашей маленькой истории, не так ли?

В самом начале этого путешествия я заметил, что история Джима Моррисона не была "в какой-то мере уникальна". Однако оказывается, что это заявление не совсем верно. Это было довольно верное утверждение в контексте, в котором оно появилось — сказать, что биография семьи Моррисон не существенно отличалась от его музыкальных сверстников, но во многих других важных аспектах Джим Моррисон в действительности был самой уникальной личностью, и, вполне возможно, наиболее неправдоподобной рок-звездой, когда-либо взошедшей на сцену.

По существу, Моррисон прибыл на место действия как полностью сформировавшаяся рок-звезда, вместе со своей группой, сценическим образом и впечатляющей коллекцией песен — по сути достаточной для наполнения нескольких первых альбомов Дорз. Остаётся загадкой как именно Джим Моррисон изменился таким коренным образом, поскольку до его внезапного перевоплощения в певца и композитора Джеймс Дуглас Моррисон никогда не проявлял ни малейшего интереса к музыке. Никакого. Он, определённо, никогда не учился музыке и не мог ни читать, ни записывать её. По его собственным словам, он никогда не имел особого интереса даже к прослушиванию музыки. В одном интервью он сказал, что "никогда не ходил на концерты — может один или два раза". И до Дорз, он "никогда не пел. Я даже никогда не задумывался над этим". Когда его, ближе к концу жизни, спросили, было ли у него когда-либо желание научиться играть на музыкальном инструменте, Джим ответил: "Нет".

Таким образом, у нас есть парень, который никогда не пел (по-видимому, даже в душе или в своей машине, что мне кажется довольно странным), который "даже никогда не задумывался" о том, что он мог бы открыть рот и издать звуки, и который не мог играть на музыкальном инструменте и не был заинтересован научиться играть, и который не слушал много музыки или не был рядом с какой-либо группой, даже просто посмотреть на их игру, и всё же этот парень каким-то образом появляется практически в одночасье, как полностью сформировавшаяся рок-звезда, и который быстро стал идолом своего поколения. И ещё более странно, как гласит легенда, что он привёз с собой достаточно оригинальных песен для наполнения первых нескольких альбомов Дорз. Видите ли, Моррисон не поступал как любой другой певец и композитор и писал песни на протяжении карьеры группы; вместо этого он якобы написал их все сразу, до того, как группа была даже сформирована. Как Джим однажды признал в интервью, он был "не очень плодовитым автором песен. Большинство моих песен я написал в самом начале, около трёх лет назад. У меня был период, когда я писал много песен".

На самом деле, все хорошие песни, авторство которых принадлежит Моррисону, были написаны в тот период времени, большую часть которого, по словам рок-легенды, Джим провёл отвисая на крыше жилого дома в Венеции[131] и потребляя в обильных количествах ЛСД. Это было как раз перед тем, как он познакомился с однокурсником Рэем Манзареком, чтобы сформировать Дорз. Легенда также гласит, что эта случайная встреча, как ни странно, произошла на пляже, хотя кажется гораздо более вероятным, что пара на самом деле встретилась в Калифорнийском университете, где оба учились в довольно маленькой и спаянной киношколе.

Так или иначе, вопрос, который возникает естественным образом (хотя, похоже, его ему никогда не задавали): как же на самом деле "король ящериц" Джим Моррисон сочинил такую впечатляющую серию песен? Я, конечно, не музыкант, но думаю, что почти каждый певец или композитор в мире сочиняет свои песни в основном похожим образом: на инструменте, как правило, пианино или гитаре. Некоторые композиторы, как я слышал, могут записывать музыку на бумаге, но это требует умений и навыков, которыми Джим не обладал. Проблема конечно в том, что он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Тогда как же он сочинял песни?