Великолепные Эмберсоны - Бут Таркингтон

— Фанни! — воскликнула невестка. — Ты же не всерьез?

— Всерьез!

В сумерках раздался мягкий смех Изабель.

— Тогда зачем сегодня ты сказала Юджину о том, как тебе нравится кататься на автомобиле?

— Но разве я сказала это по-настоящему радостно?

— Может и нет, но он убежден, что смог тебя осчастливить.

— Кажется, я ему не давала прав на такие убеждения, — медленно произнесла Фанни.

— Что не так? В чем дело, Фанни?

Фанни ответила не сразу, когда же заговорила, ее голос был почти не слышен, но переполнен не жалостью к себе, а упреками:

— Вряд ли кто-нибудь может меня сейчас осчастливить. Время еще не пришло, по крайней мере для меня.

Тут промолчала Изабель, и некоторое время тишину темной террасы прерывало только поскрипывание плетеного кресла-качалки Фанни, которое, казалось, должно было бы подчеркивать спокойствие и удовлетворение женщины, сидящей там, а не заменять вопли, более подходящие ее эмоциональному настрою. Однако у поскрипывания имелось неоспоримое преимущество: его было легче игнорировать.

— Джордж, ты бросил курить? — вдруг спросила Изабель.

— Нет.

— Я надеялась, что бросил, потому что ты не курил с самого ужина. Мы не станем возражать, если ты закуришь.

— Нет, спасибо.

Вновь повисла тишина, нарушаемая лишь скрипами кресла, а потом кто-то начал тихонечко, но чисто насвистывать старый мотивчик из "Фра-Дьяволо". Скрип прекратился.

— Это ты, Джордж? — резко спросила Фанни.

— Что я?

— Насвистывал "Но что ж время терять напрасно"?

— Это я, — отозвалась Изабель.

— Вот как, — сухо сказала Фанни.

— Тебе мешало?

— Ничуть. Просто я видела, что Джордж расстроен, и удивилась, что он насвистывает такую веселую мелодию. — И Фанни продолжила скрипеть.

— Она права, Джордж? — быстро спросила мать, наклонившись в кресле и вглядываясь в темноту. — И ел ты плоховато, а я подумала, это из-за жары. Тебя что-то гнетет?

— Нет! — зло отрезал он.

— Вот и хорошо. Разве день получился не отличный?

— Кажется, да, — пробормотал сын, и довольная Изабель вновь откинулась на спинку, правда, "Фра-Дьяволо" больше не звучал. Она встала, прошла к лестнице и несколько минут смотрела куда-то через дорогу. Потом тихо засмеялась.

— Смеешься над чем-то? — поинтересовалась Фанни.

— Что? — Изабель даже не повернулась, продолжая наблюдать за противоположной стороной улицы.

— Я спросила, над чем смеешься.

— Ах, да! — И опять рассеялась. — Это всё старая толстуха миссис Джонсон. У нее привычка сидеть у окна в спальне с театральным биноклем.

— Правда?

— Точно. Ее окно видно через прогалину, оставшуюся после того, как мы срубили погибшее дерево. Она оглядывает всю улицу, но в основном смотрит в сторону дома отца. Иногда она забывает выключать свет, и тогда всему миру видно, как она подсматривает!

Но Фанни даже не попыталась полюбоваться этим зрелищем, продолжив скрипеть.

— Я всегда считала ее очень хорошей женщиной, — строго сказала она.

— Так и есть, — согласилась Изабель. — Такая милая старушка, немного навязчивая, и если старый бинокль дарит ей счастливую возможность узнать, с кем сегодня воркует наша кухарка, то не мне ее судить! А ты не хочешь подойти и посмотреть на нее, Джордж?

— Что? Прости. Я не слышал, о чем ты.

— Ни о чем. — Изабель рассмеялась. — Просто о забавной старушке, но она уже ушла. Я тоже ухожу… ухожу в дом, почитаю. Внутри прохладнее, хотя с наступлением сумерек везде не так жарко. Лету скоро конец. Вроде только началось, а уже умирает.

Когда она скрылась в доме, Фанни, перестав раскачиваться, наклонилась за черной кисейной шалью, накинула ее на плечи и задрожала.

— Ну не странно ли, как твоя мать разбрасывается словами? — мрачно заметила она.

— Какими еще словами? — спросил Джордж.

— "Конец", "умирает". Не понимаю, как у нее язык поворачивается говорить такое, когда твой бедный отец… — Ее вновь затрясло.

— Почти год прошел, — рассеянно сказал Джордж и добавил: — Да ты и сама частенько эти слова используешь.

— Я? Никогда.

— Да, еще как.

— Когда?

— Только что говорила.

— А! — сказала Фанни. — То есть когда повторила, что сказала она? Это вряд ли считается, Джордж.

Он был недостаточно заинтересован разговором, поэтому равнодушно бросил:

— Не думаю, что ты сможешь убедить хоть кого-нибудь, что у меня бесчувственная мать.

— Я никого и не убеждаю. Просто сказала, что думаю, хотя, наверное, мне лучше держать свое мнение при себе.

Она выжидающе замолчала, но ее надежда, что Джордж всё же спросит, что она на самом деле думает, так и не сбылась. Он сидел к ней спиной, полностью погруженный в собственные мысли о совершенно ином. Вероятно, поднявшаяся уходить Фанни чувствовала себя разочарованной.

Однако в последнюю секунду, уже открывая входную дверь, она задержалась.

— Единственное, на что я надеюсь, — сказала она, — так это на то, что Изабель всё же будет в трауре в день годовщины смерти Уилбура.

Дверь со стуком закрылась за ней, и грохот заставил племянника очнуться. Он понятия не имел, почему она, покидая террасу, так трагично хлопнула ни в чем не повинной дверью, и пришел к выводу, что вопрос траурных шляпок на маме отчего-то тревожит ее. Во время всей этой унылой беседы он думал о своем безрадостном положении, полностью погрузившись во внутренний диалог с мисс Люси Морган. В его мечтах она бросилась ему в ноги. "Джордж, ты должен простить меня! — рыдала она. — Папа совершенно не прав! Я ему так и сказала, и теперь он мне не менее ненавистен, чем тебе, он всегда в глубине души тебе не нравился. Джордж, я понимаю тебя: народ твой будет моим народом, и твой Бог — моим Богом[27]. Джордж, пожелаешь ли ты вернуться ко мне?" "Люси, ты точно меня поняла?" И в темноте настоящие губы Джорджа двигались в унисон с воображаемыми губами, произносящими эти слова. Если бы кто-нибудь подслушивал его из-за колонны, то наверняка услышал бы "точно", произнесенное с чувством, не оставляющим сомнений в мучительной яркости видения. "Ты говоришь, что понимаешь меня, но так ли это?" Опуская мокрое от горьких слез лицо почти до пояса, призрачная Люси ответила: "О да, это так! Я больше ни за что не послушаюсь отца. Мне даже всё равно, увижу ли я его вновь!" "Тогда я прощаю тебя", — нежно произнес он.

Джордж несколько секунд пребывал в благодушном настроении, но вдруг ему пришло в голову, что это всего лишь бесплотные мечты. Он резко соскочил с перил на пол. "Я ничего не прощаю". У его ног не было никакой кающейся и покорной Люси, и он представил, чем она на самом деле занята сейчас: сидит при луне на своем беленьком крылечке с рыжим Фредом Кинни, дурачком Чарли Джонсоном, и с четырьмя или пятью такими же болванами, все, наверно, смеются, а один идиот бренчит на гитаре!

— Рвань! — громко сказал Джордж.

И при обозленном, но таком естественном восприятии ситуации, он нарисовал себе Люси гораздо отчетливее, чем в сладких грезах. Она стояла перед ним как живая, со всеми ее черточками и осязаемостью. Он видел, как лунный цвет серебрит воздушные оборки ее юбки и носик туфельки; видел синий изгиб ее тени на белых ступенях крыльца, на которые она откинулась, опираясь; видел, как прозрачные блестки кружевной шали на ее плечах мерцают в такт движениям девушки, отражаясь в зеркале ее черных волос, а прекрасного, но приводящего в отчаяние лица почти не видно, потому что она повернулась к чертову Кинни и смеется над его шутками…

— Рвань! — Джордж в гневе затопал по каменному полу. — Рвань! — Этим обидным словом, так любимым им с буйных дней детства, он клеймил не Люси, а молодых людей, окружавших ее в его воображении. — Рвань! — выкрикнул он. И опять: — Рвань!

В эту минуту Люси играла в шахматы с отцом, но на душе, пусть и не омраченной раскаянием, скребли кошки, как того и желал Джордж. Она не подавала вида, что расстроена, и Юджин искренне радовался, что выиграл в трех партиях подряд. Обычно побеждала она.

Глава 19

На следующий день, выехав на одинокую прогулку и повстречав на дороге Люси с отцом в одной из моргановских машин, Джордж поднял шляпу, но на лице его не было написано ничего, кроме вежливости. Юджин дружелюбно помахал ему, но тут же вернулся к управлению автомобилем, а вот Люси просто кивнула, соревнуясь в холодной любезности с Джорджем. В воскресенье на ужин к Майору пришел один мистер Морган, хотя и был приглашен вместе с дочерью, и вечер прошел довольно скучно, тем более Джорджа Эмберсона тоже не было. Юджин объяснил хозяину, что Люси уехала погостить к школьной подруге.

Это объяснение, имевшее место в библиотеке еще до того, как старый Сэм пригласил всех к столу, заставило мисс Минафер всполошиться.