Бейкер-стрит и окрестности - Светозар Чернов

Котелок (Bowler, Coke или Derby hat) — шляпа с круглым выпуклым дном и небольшими полями — появился на свет благодаря торговцам шляпами с Сент-Джеймс-стрит Джеймсу и Джорджу Локам. В 1850 году они получили заказ от егеря Джеймса Коука из Норфолка на изготовление твердой шляпы, которая бы защищала его голову от ударов ветками при объезде верхом охраняемой территории в поисках браконьеров. Созданный Джеймсом и Джорджем эскиз был передан шляпных дел мастерам Томасу и Уильяму Боулерам, которые изготовили для Коука опытный образец, названный первоначально «Железной шляпой». Он имел куполообразную тулью и был укреплен снаружи наложением желтоватого шеллака. Однако позднее в английском языке котелок стали называть по имени Боулеров. Вскоре он стал популярен как головной убор, промежуточный между формальным цилиндром высших классов и мягкими шляпами мелкой буржуазии. Для упрощения подгонки котелков было изобретено устройство, называвшееся conformateur, которое надевалось на голову клиента и позволяло точно прорисовать необходимую форму в масштабе 1: 6.

В большей части Англии котелок ассоциировался с профессиональной прислугой, т. е. дворецкими, поэтому человек в котелке, встреченный в провинции, в трактире или на улице, почти наверняка был камердинером или дворецким. В Лондоне ношение котелка ассоциировалось с людьми, занимавшимися делами почетными и респектабельными, и человек в котелке, встреченный в Сити, мог оказаться адвокатом, биржевым маклером, банкиром или правительственным чиновником. К тому времени, когда Холмс поселился в Лондоне, это различие уже практически стерлось: котелки носили кучера омнибусов и грузчики на Биллинсгейтском рыбном рынке, кэбмены и уличные торговцы, врачи и бродяги. Однако в монографии Шерлока Холмса, посвященной определению профессии по одежде, существование такого различия в прежние времена наверняка было упомянуто.

Как правило, котелок был черного цвета, однако летом увлекавшиеся спортом джентльмены предпочитали котелки светлых тонов. Сидни Паджет считал возможным обрядить в котелок и Шерлока Холмса.

Еще одним видом мужских фетровых шляп, которые, вероятно, не прельщали Холмса, потому что он их не носил, был «хомбург» — жесткая фетровая шляпа с узкими, немного загнутыми полями и продольной вмятиной на тулье, названная по городу Гамбургу, где первоначально изготовлялись такие шляпы. После своей поездки в Германию такую шляпу привез принц Уэльский, сын королевы Виктории, и в 1889 году она вошла в моду.

Джентльмены на вокзале. Рисунок Сидни Паджета

И, наконец, прочие аксессуары, которые были необходимой составляющей мужского костюма. Прежде всего, это перчатки. С сюртуком или визиткой полагалось носить перчатки желтовато-коричневые лайковые или из серой замши; с пиджаком — рыжевато-коричневые. Стоили перчатки от 2 до 6 шиллингов.

Другой непременной деталью костюма был галстук или шейный платок. Галстук-бабочка был традиционен для фрака, но вышел из моды на рубеже XIX и XX веков, при сюртуке и визитке носились широкие виндзорский (с острым концом) или эскотский (с прямым концом) галстуки.

Часовые цепочки и брелоки носились при визитках и пиджаках, причем пожилые люди держали часы в нижних карманах жилета, а молодые — в нагрудных.

Трости были популярны всегда, но вот материал и форма их менялась. В начале 1880-х были популярны легкие гнутые бамбуковые трости. Вместо прогулочной трости мог носиться зонт, скатанный до самого тугого состояния, причем владельцу зонта требовалось изо всех сил избегать ситуации, в которой требовалось раскрыть его для использования по прямому назначению — положение, когда джентльмен оказывался без трости и с мокрым зонтом в руках, считалось роняющим его достоинство. В 1890-х вернулась мода на ранее вышедшие из употребления ротанговые трости.

При необходимости, особенно в начале своей карьеры, Холмс с Уотсоном, не имея собственных обширных гардеробов, могли брать одежду напрокат. Магазины, предоставлявшие такую услугу, имелись на Кинг-стрит, Ковент-Гарден, Чандос-стрит и в других местах. Оставив залог, вы могли получить на сутки фрак за 5 шилл., жилет за 2 шилл., брюки за 3 шилл. и пальто за 5 шилл. В дождливый день вы могли взять напрокат зонтик всего за 2 шилл. 6 пенсов.

Еда и напитки

При том образе жизни, который вели Шерлок Холмс и доктор Уотсон, в течение дня у них бывало две или три трапезы: утренний завтрак (breakfast), второй легкий завтрак (luncheon) около полудня (если у них было время) и плотный обед в районе семи — половине восьмого вечера.

Утром на завтрак своим квартирантам миссис Хадсон (а позднее ее кухарка) готовила непременно одно горячее блюдо. Вероятно, первые годы, когда с деньгами у них было не так хорошо, это была яичница с беконом или жареный хлеб с рыбой или беконом. К чаю мог идти хлеб с вареньем. Позднее ассортимент горячих блюд наверняка расширился.

Яйцеварка. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

Столовый прибор для завтрака. Рисунок из книги «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890

Миссис Хадсон могла готовить им рыбу-гриль (пикшу), яйца-пашот, тушеные почки, грибы или жаркое-кеджери из рыбы, риса, яиц и карри. На стол подавался кофейник или обычный и заварной чайник, кувшин с молоком, полоскательница и сахарница. Жареный хлеб подавался на специальных стойках, в которых гренки стояли вертикально в ряд. Горячее блюдо положено было сервировать на столе, а вот холодные — копченая рыба, ветчина или язык — ставились на буфет, откуда Уотсон или Холмс уже сами брали их к столу.

Второй завтрак в жизни Холмса с Уотсоном был значительно более редким явлением. Однако если они были в положенное время дома, им подавали мясное блюдо, например, жареного цыпленка, лопатку ягненка, ростбиф, перед которым подавался суп или рыба, чтобы более дешевым блюдом притупить остроту голода. Потом шли овощи, пудинги, пироги из ревеня, желе и фрукты со сливками.

Чайник со спиртовкой. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

Другой вариант кипячения воды на спиртовке. Рисунок из книги «Illustriertes Haushaltungs-Lexicon». 1890

Пятичасовой чай у среднего класса приходился на время возвращения домой банковских клерков и чиновников и был призван заполнить длинный промежуток между вторым завтраком и поздним обедом. В высших слоях среднего класса часто ограничивались одним чаем с сэндвичами или печеньем, а в нижних, у которых на дневной работе тратилось значительно больше энергии, чай очень часто сопровождался яйцами или мясом.

Главной трапезой дня был обед, начинавшийся обычно в 7–8 часов вечера. Большую часть XIX века в Англии был распространен обед а ля франсез, когда на стол выставлялись все блюда разом, что требовало больших кусков мяса и даже специальных грелок с горячей водой, которые не давали бы пище остыть. Ко времени встречи Холмса с Уотсоном и их поселения на Бейкер-стрит нормой стал обед а ля рюс, когда блюда подавались одно за другим. Это могли быть консоме с вермишелью, филе пикши, цыпленок с горошком, баранья лопатка и малиновый пирог, либо «королевское консоме», жареная камбала под татарским соусом, бараньи котлеты с горошком, ростбиф, голуби по-бордосски и сливовый пудинг, либо консоме с макаронами, филе палтуса, куропатка в тесте, баранья нога, шотландская куропатка, сельдерей с горошком, сливовый пудинг и сладкая творожная ватрушка.

Судок с подогревом. Рисунок из каталога «JUNIOR Army and Navy Stores». 1893

Домашняя кухня миссис Хадсон была самым дешевым вариантом питания, но, видимо, не самым вкусным, потому что Шерлок Холмс иногда прибегал к заказам блюд в кондитерской, как это описывается в рассказе «Знатный холостяк», где посыльный доставляет на Бейкер-стрит «парочку холодных вальдшнепов, фазана, pate de foie gras pie [паштет из гусиной печенки — С.Ч.] и батарею древних и покрытых паутиной бутылок вина». Как я уже говорил, ближайшей кондитерской была кондитерская Генри Энгельфилда на углу Бейкер-стрит и Джордж-стрит, а с начала 1890-х — французская кондитерская Дюбуа в соседнем доме.

Вино для обеда было личной заботой Шерлока Холмса и доктора Уотсона. Их трудно было причислить к знатокам вин — Уотсон только раз упоминает французское вино бордо, да и то под его традиционным английским названием «кларет». Несколько раз он упоминал и другие напитки: виски, бренди, пиво. Майкл Харрисон приводит прейскурант вин конца 1881 года в винном магазине Генри Доламора на углу Бейкер-стрит и Бландфорд-стрит.

Прейскурант на виски требует уточнения — ирландский виски в те времена был более распространен, чем шотландский, поэтому, скорее всего, именно ирландский виски попадал на стол к Холмсу.