Когда наступит прошлый год - Филип Дик

– Есть чем писать? – спросила она у такси.

– Да, мисс.

Из щели на спинке кресла, стоявшего перед ней, появился блокнот, к которому была прикреплена ручка.

Кэти старательно записала: «Йот-йот-180 перенес меня в то время, когда еще не было пореза на пальце».

– Какое сегодня число? – спросила она.

– Восемнадцатое мая, мисс.

Женщина попыталась вспомнить, действительно ли это так, но ее мысли путались. Хорошо, что она все записала. Стоп, в самом ли деле это так?

На ее коленях лежали блокнот и ручка. Запись гласила: «Йот-йот-180 перенес меня» – и все. Остальное превратилось в бессмысленные каракули.

Тем не менее Кэти знала, что завершила фразу, какова бы та ни была. Она уже не могла вспомнить ее содержание и машинально взглянула на свою руку.

«Но при чем тут вообще моя рука?»

– Послушай, – поспешно сказала пассажирка, чувствуя, что теряет контроль над собственным разумом. – О чем я тебя только что спрашивала?

– О дате.

– Раньше.

– Вы попросили бумагу и ручку.

– А еще раньше?

Такси словно поколебалось, но, возможно, Кэти это лишь показалось.

– Нет, мисс, до этого вы ни о чем не спрашивали.

– Даже про свою руку?

Теперь у нее уже не оставалось сомнений.

Электрические цепи такси на мгновение словно замерли.

Наконец машина проскрежетала:

– Нет, мисс.

– Спасибо, – ответила Кэти.

Она откинулась на спинку кресла, потерла лоб и подумала: «Значит, робот тоже сбит с толку. Выходит, это не субъективное восприятие. Произошел действительный скачок во времени, который я ощущаю вместе со всем своим окружением».

Машина сказала, словно извиняясь за то, что не смогла ей помочь:

– Поскольку поездка займет несколько часов, не хотели бы вы посмотреть телевизор? Экран находится перед вами. Достаточно лишь нажать педаль.

Женщина машинально включила аппарат носком туфли. Экран тут же засветился, и Кэти увидела знакомую картину. Руководитель Земли Джино Молинари произносил какую-то речь.

– Вас устраивает этот канал? – все еще извиняющимся тоном спросило такси.

– Да, конечно, – ответила Кэти. – Ведь когда Генсек встает с постели и произносит речи, это показывают по всем каналам.

Так требовал закон. Все же в знакомом зрелище ее внимание привлекло нечто странное.

Внимательно глядя на экран, Кэти подумала: «Моль будто помолодел. Таким я его помню со времен детства. Импульсивный, возбужденный, полный энергии и жизни. В глазах блестит прежняя страсть, его изначальная личность, о которой никто не забыл, хотя от нее не осталось и следа. Однако она явно все-таки не исчезла полностью!»

Кэти видела ее теперь собственными глазами и была ошеломлена как никогда.

«Неужели йот-йот-сто восемьдесят так на меня действует?» – спросила она сама себя и не сумела ответить.

– Любите смотреть выступления мистера Молинари? – поинтересовался автомат.

– Да, – ответила Кэти. – Люблю.

– Могу ли я предположить, что он получит пост, которого добивается, станет Генеральным секретарем ООН? – продолжала машина.

– Глупый, тупой робот, – обрушилась на него Кэти. – Он занимает этот пост уже много лет.

«Добивается? – подумала она. – В самом деле, Моль выглядел так во время своей кампании, десятки лет назад. Может, именно это и сбило с толку машину».

– Прошу меня извинить, – сказала женщина. – Но где ты, черт возьми, болтался в последнее время? Торчал в ремонтной мастерской двадцать два года?

– Нет, мисс. Я все время работал. Это у вас, если можно так выразиться, что-то в голове путается. Вам нужна помощь врача? В данный момент мы пролетаем над пустыней, но скоро минуем Сент-Джордж в штате Юта.

– Нет, конечно, – раздраженно бросила она. – Никакая помощь мне не нужна. Я совершенно здорова.

Однако робот был прав. Наркотик действовал теперь в полную силу. Кэти стало нехорошо. Она закрыла глаза и прижала пальцы ко лбу, словно пытаясь сдержать расширяющуюся психологическую реальность, ее субъективное «я».

«Я боюсь, – поняла Кэти. – Чувствую себя так, словно сейчас распадусь на куски. На этот раз меня приложило куда сильнее, чем раньше, может, потому, что я одна, а не в обществе других людей. Но я должна это вытерпеть. Если сумею».

– Мисс, не могли бы вы повторить, куда мне лететь? Я забыл, – неожиданно спросил автомат.

В его электрических цепях что-то потрескивало, словно от некоего механического беспокойства.

– Помогите мне.

– Я не знаю, куда тебе нужно лететь, – заявила Кэти. – Это твое дело, решай сам. Если не помнишь, то просто летай по кругу.

Какое ей дело до того, куда направляется машина? Какое это имеет к ней отношение?

– Название начинается на «Ш», – с надеждой сказало такси.

– Шарлотта.

– Кажется, нет. Но если вы уверены…

Заскрежетал механизм. Машина сменила курс.

«Мы вместе застряли в этом наркотическом бреду, – подумала Кэти. – Мистер Корнинг, вы совершили ошибку, дав мне эту гадость и оставив без присмотра. Корнинг? Что еще за Корнинг?»

– Я знаю, куда мы летим, – заявила она. – В Корнинг.

– Местности с таким названием не существует, – твердо ответил автомат.

– Должна существовать! – Ее охватила паника. – Проверь еще раз в базе данных.

– Ее действительно нет!

– Тогда нам конец, – обреченно подытожила Кэти. – Господи, это ужасно. Я должна быть вечером в Корнинге, а такого места не существует. Что мне делать? Посоветуй что-нибудь. Я на тебя рассчитываю, не бросай меня, пожалуйста… Кажется, я схожу с ума.

– Я попрошу помощи, – сказало такси. – Свяжусь с главной диспетчерской в Нью-Йорке. Минуту… – Робот на какое-то время замолчал. – Мисс, в Нью-Йорке нет диспетчерской, а если даже и есть, то я не могу с ней связаться.

– А в Нью-Йорке вообще что-нибудь есть?

– Множество радиостанций. Но нет телевизионных передач, ничего в УКВ-диапазоне, на частотах, используемых нами. Сейчас я принимаю радиостанцию, которая передает что-то под названием «Мари Марлен». Ведущая тема – пьеса для фортепьяно Дебюсси.

Историю она знала. В конце концов, коллекционирование старины было ее работой.

– Дай звук, чтобы я могла послушать, – велела она.

Через мгновение послышался женский голос. Какая-то страдалица рассказывала другой женщине о своих бедах, излагала самую печальную историю из всех возможных. Тем не менее Кэти охватило лихорадочное возбуждение.

«Они ошиблись, – подумала она, напрягая мысли до предела. – Им меня не уничтожить. Они забыли, что эта эпоха – моя специальность. Я знаю ее столь же хорошо, как и современность. То, что происходит, ничем мне не угрожает. На самом деле этим можно даже как-то воспользоваться».