Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений - Мортимер Адлер

Практическая книга быстро выдаст свое предназначение по частому употреблению таких слов, как «следует», «должен», «хорошо», «плохо», «цели» и «средства». Таким книгам свойственны утверждения типа «что-то следует сделать» или «это правильный способ что-то сделать», или «такое-то средство лучше другого для достижения этой цели». Напротив, в теоретической книге вы встретите выражение «является», а не «должен». Цель теоретической книги — показать, что изучаемый предмет является верным, и это подтверждается определенными фактами. Но в ней не будет указаний на то, как можно что-либо изменить.

Перед тем как переходить к дальнейшей классификации теоретических книг, позвольте вас предостеречь. Не думайте, что это так же просто, как отличить чай от кофе. Я назвал лишь некоторые признаки — и вы можете начать их применять. Стремитесь точнее понимать, на чем основано различие между теорией и практикой, — и вы лучше сможете использовать эти признаки.

Вы научитесь не доверять названиям и, конечно, заголовкам. Вы обнаружите поистине удивительные вещи. Например, мы знаем, что экономика в первую очередь — это практическая сфера, но при желании можно собрать целую библиотеку чисто теоретических экономических книг. Вы найдете авторов, которые не видят разницы между теорией и практикой. Вы встретите романистов, которые не отличают беллетристику от социологии. Вы познакомитесь с книгами, которые отчасти относятся к одному типу, а отчасти — к другому, например с «Этикой» Спинозы. И все же вашим преимуществом как читателя будет возможность определить способ подхода автора к своей задаче, что действительно требует умения отличать теорию от практики.

Вы уже знакомы с разделением теоретических книг на исторические, научные и философские. Все, кроме преподавателей этих предметов, пусть и поверхностно, но понимают, в чем заключается разница между ними. Трудности начинаются лишь тогда, когда вы пытаетесь уточнить очевидное и максимально акцентировать внимание на различиях. Я не хочу, чтобы вы запутались, как упомянутые мной преподаватели, а потому постараюсь не давать определений истории, науки или философии. Для классификации теоретических книг нам хватит общего представления.

Если речь в книге идет об истории, заголовка бывает достаточно. Если слово «история» отсутствует в заголовке, на титульных листах вам сообщат, что данная книга — о событиях прошлого. Это могут быть как античные времена, так и события, происходившие совсем недавно. Помните школьника, который описал процесс изучения арифметики часто повторяемым вопросом «Сколько будет?» Историю можно охарактеризовать вопросом «И что было дальше?». История — это знание о конкретных ситуациях или фактах, которые не только существовали в прошлом, но и подвергались изменениям с течением времени. Историк повествует об этих событиях, нередко добавляя в свой рассказ личные комментарии или собственный взгляд на значимость происходящего.

Для науки прошлое менее важно. Она рассматривает то, что может случиться в любое время и в любом месте. Всем известно, что ученые ищут закономерности и обобщения. Они хотят понять, что происходит в большинстве случаев или в каждой отдельной ситуации, в отличие от историков, которых интересуют события прошлого, зафиксированные в определенное время в определенном месте.

Заголовок позволяет нам определить, в какой степени связана данная книга с той или иной наукой. Слово «наука» тоже иногда используется, но чаще упоминается все-таки название предмета: психология, геология или физика. Далее необходимо понять, относится ли этот предмет к естественным наукам, таким как геология, или к философским — как метафизика. Проблема возникает в менее очевидных случаях, например с физикой и психологией, которые в разные времена считались «своими» как среди ученых, занимающихся естественными науками, так и среди философов. Сами слова «философия» и «наука» используются по-разному. Аристотель назвал свою «Физику» научным трактатом, хотя с современной точки зрения она считается философской; Ньютон озаглавил свой великий труд «Математические начала натуральной философии», хотя для нас это исключительно научный шедевр.

Философия близка к науке и отличается от истории тем, что занимается скорее общими истинами, чем пересказом конкретных событий. Но философы и ученые задают разные вопросы и используют разные методы в поисках ответов.

Если вы хотите разобраться в этом вопросе глубже, рекомендую прочесть книгу «Степени знания» Жака Маритена, в которой излагается метод и цель современной науки, а также предлагается подробное описание сферы применения и сути философии. Только современный писатель может компетентно говорить на эту тему, поскольку лишь за последние сто лет мы полностью осознали весь комплекс отличий и взаимосвязей между философией и наукой. А Жак Маритен — один из немногих современных писателей, кому удалось отдать должное и науке, и философии.

Но как быть, если заголовки и титульные листы не всегда помогают отличить научную книгу от философской? Предлагаю один критерий, который, на мой взгляд, всегда эффективен, хотя для того, чтобы воспользоваться им, придется прочесть много книг. Если в теоретической книге идет речь о чем-то, что выходит за рамки вашей повседневной жизни, это научная книга. Если нет — философская.

Приведу пример. «Две новые науки» Галилея требуют от вас отчетливо представить или своими глазами увидеть в лаборатории опыт с наклонной плоскостью. В «Оптике» Ньютона описаны опыты, которые проводились в темной комнате с призмами, зеркалами и специально направляемыми лучами света. Особый опыт, на который ссылается автор, мог быть получен и вне лаборатории. Вам для приобретения подобного опыта пришлось бы изрядно потрудиться. Судите сами: в своем «Происхождении видов» Дарвин рассказывает о многолетних практических наблюдениях, но при этом приводит в своей работе факты, которые могут проверить другие исследователи. Однако их нельзя подтвердить в условиях обычной повседневной жизни.

Философская книга, как правило, не ссылается на факты и наблюдения, лежащие за пределами опыта обычного человека. Философ обращается к повседневному опыту, чтобы проверить или аргументировать свои слова. «Опыт о человеческом разумении» Локка — это философская работа по психологии, тогда как труды Фрейда сугубо научны. Локк обо всем говорит с точки зрения вашего интеллектуального опыта. Фрейд может подтвердить свои идеи только собственными наблюдениями в клинических условиях в кабинете психоаналитика. Большинство людей не имеют об этом ни малейшего представления, а если даже имеют, то это далеко не уровень знаний профессионального психоаналитика.

Различие, которое я предложил, признается повсеместно, когда мы говорим, что наука по сути экспериментальна или зависит от скрупулезных наблюдений и поисков, а философия — это скорее «размышления на диване». В таком противопоставлении нет предубеждения. Есть проблемы, которые, сидя на диване, может решать человек, способный размышлять о них в свете общечеловеческого опыта. Есть и такие проблемы, которые невозможно решить подобным способом, каким бы удобным ни был диван. Для них требуются практические наблюдения — эксперименты или исследования, которые позволят опыту выйти за рамки повседневного. Здесь нужен особый подход.

Я не хочу сказать, что философ — это только мыслитель, а ученый — только исследователь. Оба должны и наблюдать, и мыслить, но они мыслят о разных способах наблюдения. Один занимается особыми наблюдениями, в особых условиях, пока не находит нужного решения. Второй может полагаться на свой обычный опыт.

Разница методов всегда проявляется в философских и научных книгах. Именно она позволяет определить, что за книгу вы читаете. Если вы поймете, к какому опыту обращается автор, излагая свои мысли, то узнаете, научная это книга или философская. Правила расширенного чтения научных книг более сложны. Возможно, вам потребуется увидеть описываемый в книге опыт или отправиться в музей, если вы не сможете в нужной степени представить то, что никогда не наблюдали, и что автор преподносит как основу своих самых важных выводов.

Научные и философские книги отличаются не только условиями расширенного чтения. Правила ограниченного чтения применяются к ним тоже по-разному. Ученые и философы мыслят неодинаково и используют разные способы аргументации. Вы должны уметь выделять термины и утверждения, составляющие их аргументацию. Поэтому так важно знать, какую книгу вы читаете.

Это касается и истории. Исторические тексты отличаются от научных и философских. Историк по-другому аргументирует и толкует факты. Более того, большинство исторических книг имеют повествовательный характер. А повесть — это повесть. И неважно, правда в ней или художественный вымысел. Историк должен писать художественно, то есть следовать канонам создания хорошей прозы. Значит, правила ограниченного чтения исторических книг сложнее, чем аналогичные правила для научной и философской литературы, поскольку вам нужно научиться сочетать способы чтения научных книг, поэзии и беллетристики.