Рейс на Меркурий - Ари Штернфельд

20 марта

За эти десять дней, как пишется в рапортах по начальству, «никаких происшествий не случилось».

Наша жизнь течет, как в санатории, — равномерно и однообразно. В положенные часы зазтракаем, обедаем и ужинаем, группами по расписанию укладываемся спать.

Свободное время проводим за чтением. В нашей корабельной библиотечке несколько сот книг. Конечно, не обычных книг — они утяжелили бы корабль и заняли бы слишком много места, — а микрофильмов. Есть, понятно, и аппараты для чтения.

В часы отдыха мы нередко сидим и за шахматными досками. Шахматы у нас так называемого дорожного типа: фигуры не ставятся на доску, а втыкаются сделанными внизу шпеньками в отверстия в доске. Это усовершенствование, придуманное некогда для игры в поездах железных дорог, оказалось, как видите, вполне пригодным и для межпланетных путешествий.

Я начал свою корреспонденцию словами: «Никаких происшествий». Вношу поправку: есть происшествие! Я забыл написать вам, что наш врач, страстный любитель природы, очень удивил нас в первые же сутки полета. Вечером он кинулся к своему чемодану. Когда он открыл его, мы все ахнули: чемодан был доверху наполнен обыкновенной землей. Доктор сколотил ящик, насыпал в него землю и посадил лук. Ящик закрепили у самого большого иллюминатора, обращенного к солнцу. Так вот сегодня наш лук дал первые светлозеленыо ростки. Нежные и слабенькие, они пробились наружу, напоминая нам о всемогуществе жизни, которая нашла себе место и в межпланетном пространстве.

В наших своеобразных буднях это, конечно, событие. Со всех сторон нас окружает огромный безжизненный Космос. Лишь изредка проносятся мимо нас небесные странники — метеоры. Об их приближении мы узнаем заранее благодаря радиолокаторам, и если нам угрожает столкновение с ними, наш автомат заблаговременно чуть изменяет траекторию полета, а потом снова выправляет ее.

Земля все еще остается для нас самым ярким светилом на небосводе, но наблюдать ее фазы нужно уже с помощью телескопа. С момента отлета и до сих пор фаза Земли растет. Сейчас перед нами почти полноземлие.

20 апреля

Пятьдесят первый день полета. Дней через восемь ожидается новое «чрезвычайное происшестсие». На этот раз речь идет уже не о луке: мы должны пересечь орбиту Венеры.

В первые дни пути у нас в кабине было даже прохладно, хотя вся черная часть подвижной обшивки корабля утопала в солнечных лучах и жадно поглощала их. Затем, по мере отдаления от Земли и приближения к Солнцу, температура начала, хотя и медленно, подниматься. Наконец жара стала невыносимой, и мы повернули часть черной обшивки в теневую сторону. Но скоро и этого стало недостаточно. Теперь к Солнцу обращена зеркальная, отражающая лучи обшивка, и мы вновь наслаждаемся умеренным «климатом».

28 апреля. 8 часов

Чем больше мы приближаемся к Венере, тем скорее мы движемся и тем жарче становятся лучи Солнца. Ускорения мы вовсе не ощущаем, но жара в кабине заметно увеличивается, хотя установка для кондиционирования непрерывно подает охлажденный воздух.

Силу солнечных лучей мы определяем с помощью черного шара, висящего за бортом нашего корабля. Его температура измеряется специальным электроприбором и автоматически записывается. Когда мы улетали с Земли, она едва достигала плюс 3 градусов по Цельсию, теперь же превысила 50 градусов.

Заранее знаю, что, прочитав в редакции эти строки, вы скажете: «Вот тебе и на! Напутал наш корреспондент. Как так плюс 3 градуса? В день вылета экспедиции был мороз в 21 градус».

Да, это так. Но я не ошибся. Наш черный шар, целиком поглощающий солнечные лучи, показывает не температуру воздуха, а степень нагрева солнечными лучами. Сейчас он показывает уже 54 градуса. Стало быть, мы уже «в окрестностях» Венеры.

Мы не проделали и половины пути до цели нашей экспедиции, но скорость полета все время возрастает, и через 38 с третью суток мы должны достичь орбиты Меркурия.

28 апреля. 23 часа

Мы все еще приближаемся к Венере. Но скоро наступит момент, когда мы начнем отдаляться от нее. Раздается мелодичный звон связанного с термометром сигнального аппарата: 51,8 градуса! Это значит, что мы пересекли орбиту Венеры. На циферблате ровно 17 часов. С момента отрыва от Земли прошло 58 суток и 5 часов. Идем точно по расписанию.

Венера подходит к нам слева. Пренебрегая правилами движения в межпланетном пространстве, мы в знак уважения к красавице-планете пропустили ее вперед, несколько изменив траекторию нашего полета. Наша любезность была вознаграждена. Мы смогли рассмотреть Венеру в солнечном освещении.

Я простоял почти полчаса, прильнув к иллюминатору. Перед моими глазами медленно плыла в безбрежном Космосе Венера, окутанная белоснежными облаками.

Там, на планете, работают две научно-исследовательские базы, занятые ее картографированием и геологическим изучением. Как вы, вероятно, помните, высадка людей на Венеру была произведена вскоре после высадки на Луне и Марсе. У Венеры атмосфера имеет большую высоту и плотность, чем у Земли, и при спуске на нее торможение ракет осуществляется сопротивлением воздуха, почти без затрат топлива.

На Земле предвидели нашу встречу с Венерой и снабдили нас посылкой для жителей тамошней земной колонии. Здесь письма родных и друзей, деловая корреспонденция Астросовета, медикаменты, оборудование для операционного кабинета, кое-какие приборы, на нехватку которых жаловались жители Венеры.

Посылка прикрепляется к несгораемому парашюту. Погружение его произошло правильно. Шлем радиоизвещение на Венеру. Разумеется, парашют снабжен миниатюрным радиопередатчиком. Как только груз коснется почвы Венеры, передатчик начнет издавать радиосигналы, оповещая жителей о прибытии груза и месте его нахождения.

Очень заманчиво было бы спуститься, навестить работающих на Венере товарищей. Но, увы, нам этого не дано. Спуститься — это значит погасить всю нашу скорость, а затем, при отлете, преодолеть притяжение планеты и снова сообщить ракете прежнюю, утраченную скорость. Вот почему мы летим на Меркурий, так сказать, не переводя дыхания.

1 мая 2009 года

Первомайский праздник мы отметили торжественным банкетом. На столе было невиданное разнообразие: консервы мясные, рыбные, овощные и фруктовые, два сладких блюда — клюквенный мусс и мороженое. Посреди стола, на большом блюде, лежал выращенный нашим доктором зеленый лук — первый урожай, собранный нами в космическом пространстве. Словом, банкет вышел на славу!

Для меня радость праздника была несколько омрачена моей неловкостью, которая сделала меня надолго мишенью для острот товарищей.

Как раз сегодня выпала моя очередь дежурить за столом. После обеда я вымыл посуду, собрал все опорожненные банки и бутылки, положил их в люк мусоропровода, выходящего в Космос. Затем я захлопнул крышку мусоропровода со стороны кабины, открыл другую крышку, с выходом в космическое пространство, и поршнем вытолкнул мусор из корабля.

Совершая эту простейшую операцию, с которой справился бы и десятилетний ребенок, я о чем-то задумался и толкнул поршень недостаточно сильно. Мои банки и бутылки вылетели из мусоропровода, но отдалялись от корабля очень медленно. Лишь одна бутылка, на дне которой оставалось немного недопитого лимонада, порадовала нас очень любопытным зрелищем. Лимонад, как всякая жидкость, погруженная в пустоту, стал бурно испаряться, и пар, выбрасываемый из горлышка бутылки, действуя, словно газ в ракете, быстро отдалил эту бутылку. Все остальное долго плыло рядом с нами, оживляя однообразный пейзаж. Только через два часа мы освободились от этого, надо признаться, довольно нелепого зрелища.

5 июня

В недалеком будущем, исчисляемом уже не днями, а часами, нас ожидает важнейшее событие — встреча с Меркурием.

О близости желанной планеты свидетельствуют не только расчеты, но и прямо-таки невыносимая жара. Охлаждающая установка работает на предельной мощности, но все мы обливаемся потом. Еще бы! Температура черного шара поднялась до 225 градусов. Сила солнечных лучей здесь в десять с лишним раз больше, чем на Земле. Мы теперь в три с половиной раза ближе к этому светилу, источнику жизни.

Уже четвертый месяц пути. К Меркурию мы приближаемся со все возрастающей скоростью. В момент встречи с его орбитой наша скорость достигнет невероятной величины — 66,4 километра в секунду. За час свыше 239 тысяч километров!

Но не ставьте эту головокружительную скорость в заслугу нашему двигателю. Он к ней не причастен. Здесь действует могучая сила притяжения Солнца.

Только что я написал: «Мы приближаемся к Меркурию». Это не совсем точно. Следовало бы сказать: «…к той линии, на которой произойдет наша встреча с Меркурием». Дело в том, что сам Меркурий все время «заигрывает» с нами. То он отдаляется от нашей траектории, то приближается к ней, то замедляет, то ускоряет свое движение. Это напоминает игру ребят: мальчик пытается поймать товарища, находящегося по ту сторону большого стола, а тот бросается то в одну, то в другую сторону и остается неуловимым.