Лицо в толпе - Стивен Кинг

Начал он не с «иди ты на хер, Ленни». Сначала он испытал рациональный подход, подкрепляя свое мнение новейшими выкладками. Их доля новоанглийского рынка обуславливалась тем, что они предоставляли аренду «в один конец» и по таким часовым тарифам, с какими большие парни тягаться просто не могли. Покрываемая ими территория была такой компактной, что они всегда могли перераспределить парк грузовиков максимум за три часа, в отличие от больших парней, которым приходилось взимать надбавку. Первого сентября, когда студенты возвращались с каникул, в Бостоне правила балом «Спиди». Размажь они свой парк тонким слоем по «нижним» сорока восьми штатам, и у них появятся те же проблемы, что и у «Ю-Хол» с «Пенске» с их громоздкими моделями ведения бизнеса, которых «Спиди» до сих пор сторонилась как огня и с которыми так успешно конкурировала. С чего бы им подражать остальным, если они разрывали этих самых остальных в пух и прах? Если Уилер не заметил, по «Пенске», как и по «Трифти», уже плакала одиннадцатая глава кодекса о банкротстве.

— Правильно, — сказал Уилер. — У больших парней проблемы, поэтому расширяться надо именно сейчас. Подражать им, Дин, мы не будем. Поделим страну на мелкие зоны, и будем заниматься тем же, чем занимались до сих пор.

— Ты хоть знаешь, как ведут дела на северо-западе? — спросил Эверс. — Или на юго-западе? Или даже на среднем западе? Страна слишком большая.

— Поначалу, прибыль, конечно, упадет, но ненадолго. Ты же видишь, у конкурентов дела идут не лучшим образом. Через полтора, самое большее, через два года мы их прихлопнем.

— Мы и так работаем на пределе, а ты еще хочешь, чтобы мы брали дополнительные ссуды.

Они все спорили и спорили, но от своих доводов Эверс не отказывался. Даже будь их компания публичной, проблемы капитализации и денежных потоков оказались бы непреодолимыми (спустя двадцать лет, когда начался спад, оценка эта оказалась разрушительно точной). Да только Ленни Уилер привык поступать по-своему, и никакие доводы Эверса влияния на него не возымели. Уилер уже успел связаться с несколькими венчурными фондами и напечатать симпатичную брошюрку. Он планировал поднять вопрос о расширении на собрании акционеров, и пусть Эверс протестует, сколько хочет.

— Не стоит тебе этого делать, — сказал Эверс.

— Да? И почему же, Дин?

Что ж, он пытался, на самом деле пытался соблюсти этику и приличия. Эверс знал, что он прав, и время тому свидетель. В бизнесе все служило одной цели: выживанию. Эверс верил тогда, верил и по сей день: он должен спасти компанию. Вот и пришлось прибегнуть к ядерному варианту.

— Думаю, тебе не стоит этого делать, потому что вряд ли тебе понравится то, что я припас для собрания акционеров. Вернее, не «что», а «кого».

Уилер хохотнул. Получилось жалковато. Смотрел он на Эверса так, словно тот наставил не него пистолет.

— Кого?

— Мы оба знаем, кого.

Уилер потер щеку. — А я-то думал, чего это ты вдруг завалился ко мне так, словно победа у тебя в кармане.

— Дело не в победе. Мы лишь избегаем фатальной для нас ошибки. Мне жаль, что пришлось дойти до такого. Если бы ты меня послушал…

— Да пошел ты, — ответил Уилер. — Не пытайся извиняться за шантаж, это невежливо. А раз уж мы тут одни, почему бы тебе не свернуть все эти выкладки потуже — только так ты сможешь их засунуть в свою тугую задницу — и не признать правду: ты трус. И всегда был трусом.

Год спустя Эверс выкупил долю Уилера в бизнесе. «Развод» обошелся ему в копеечку, и уже потом он понял, что Уилер получил гораздо больше, чем заслуживал. Ленни покинул Новую Англию, потом жену, а в реанимационном отделении Палм Спрингс — нашу бренную юдоль. Из уважения Эверс полетел на похороны, на которые, как ни странно, мальчиков-спасателей не пригласили. Из родственников там оказалась только дочь, сухо поблагодарившая Эверса за визит. «Сарказм толстушкам не к лицу», подумал он, но вслух не сказал. Несколько лет спустя, после тщательного изучения рынка и заручившись поддержкой «Бэйн капитал», «Спиди» таки вышла на федеральный уровень. Для этого пришлось внести некоторые изменения в старый локальный бизнес-план. Как с самого начала и предполагал Эверс, для «Спиди», как и для ее поверженных соперников, все закончилось одиннадцатой главой кодекса о банкротстве. В результате Эверс получил кругленькую сумму и отошел от дел.

Самое смешное в том, что без особых усилий Уилер мог обеспечить себе железную страховку, задай он парочку невинных вопросов Марте и проследи за ее реакцией. Поняв это, Эверс мягко с ней порвал, а поскольку людьми они были совестливыми, от разрыва им только полегчало. Об интрижке у Эверса сохранились весьма приятные воспоминания, и вместо того, чтобы Марту уволить, он только приблизил ее к себе, сделав ее своим исполнительным ассистентом и удвоив ей зарплату. Так они и работали бок о бок, пока Марта, наконец, не согласилась выйти на пенсию, получив щедрый пенсионный пакет. На прощальной вечеринке Эверс произнес речь, подарил Марте «Хонду Голдвинг» и клюнул ее в щечку под теплые аплодисменты и поднятые бокалы. Закончилось все слайд-шоу: Марта сидит на своем старом «Харлей-Дэвидсон Три-Глайд», а на фоне Джордж Торогуд поет «Вперед, Жозефина».

Эверс не привык к таким вот счастливым расставаниям. Помимо той глупой интрижки, Марта просто ему нравилась. Нравился ее заразительный смех и то, как она мурлыкала себе под нос, когда печатала на машинке, заткнув за ухо карандаш. В своей речи он сказал, что Марта была ему не просто ассистентом, но хорошим и верным другом. И не лукавил. Они не общались уже много лет, но из всех людей, с которыми Эверсу приходилось работать, скучал он только по ней. Уже засыпая (сказывалось действие эмбиена), Эверс вяло раздумывал, жива ли она еще и увидит ли он ее завтра по телевизору на трибуне за «домом», одетую в легкое желтое платье с маргаритками, которое так ему нравилось.

Проснулся он в восемь, на целый час позже, чем обычно. Взяв газету с коврика у двери, он открыл спортивную страницу и увидел, что «Скаты» сегодня не играют. Ну и ладно: всегда можно посмотреть «C.S.I.: Место преступления». Приняв душ, Эверс съел здоровый завтрак, в котором пшеничные зародыши играли главную роль. Затем он уселся за компьютер, чтобы узнать как можно больше о Молодом докторе Янге. Чудо двадцать первого века помочь Эверсу отказалось (а, может, он где-то напортачил, ведь в их семье спецом по компьютерам была Элли). Пришлось взяться за телефон. Согласно разделу некрологов в шрусберийском «Глашатае», зубной кошмар его детства скончался в 1978 году. Поразительно, но ему тогда едва исполнилось пятьдесят девять, на десять лет меньше, чем Эверсу сейчас. Что же его так рано доконало: война, сигареты, стоматология? А, может, все вместе?

Некролог ничего интересного не содержал — всего лишь упоминание оставшихся родственников да информация о похоронном бюро. К смерти старого сатрапа-алкаша Эверс не имел решительно никакого отношения — ему лишь выпало несчастье быть его жертвой. Так что, избавившись от чувства вины, Эверс выпил вечером лишний стаканчик (или четыре) за доктора Янга. Ужин он заказал на дом, но доставили его уже после того, как он основательно нализался. Оказывается, этот эпизод «C.S.I.» он уже смотрел, а по другим каналам шли какие-то идиотские ситкомы. Где же ты, Боб Ньюхарт, когда ты нам так нужен? Эверс почистил зубы и принял две таблетки эмбиена. Он стоял, пошатываясь, перед зеркалом в ванной, видя перед собой лицо с налитыми кровью глазами. — Дайте мне печень подлиннее, — проговорил он, — и я переверну этот чертов мир.

Встал он снова поздно и привел себя в чувство растворимым кофе с овсянкой. Открыв утреннюю газету, он с радостью обнаружил, что на выходные приедут «Сокс» и проведут серию игр. Первую игру он отпраздновал бифштексом, не забыв включить запись, чтобы не упустить ни одного призрака из прошлого. В общем, к этому матчу Эверс подошел во всеоружии.

Ожидания его оправдались в седьмом иннинге на редкость напряженной игры. Эверс мог бы все пропустить, если бы пошел мыть посуду, но нет, он сидел на краешке дивана, пожирая взглядом каждую подачу. Лонгория пробил дабл в брешь между вторым и третьим бейсменами, и стоявший на первой базе Аптон ринулся к «дому». Брошенный мяч обогнал его, но ушел в сторону, на линию первой базы. Пока Келли Шоппач, кэтчер «Сокс», несся к «дому» в попытке выбить Аптона, с места поднялся тощий, веснушчатый мальчуган лет девяти.

Стрижку мальчика когда-то называли голландкой, а если в школе вы его дразнили, то горшком. — Эй, Горшок! — любили кричать они, гонясь за ним по всему спортзалу и мутузя, превращая любую игру в кучу-малу. — Эй, Горшок, Горшочек!

Звали его Лестер Эмбри, и здесь, на стадионе, на нем красовалась все та же изношенная рубашка в красно-белую полоску и вылинявшие джинсы с заплатками на коленках. Той весной 1954-го он, казалось, из них не вылезал. Был он белым, но жил в черном районе за ярмарочной площадью. Мальчик рос без отца, а самые добрые слухи о его матери гласили, что работает она в прачечной больницы святого Иосифа. В Шрусбери он приехал посреди учебного года из какого-то захолустного городишки в Теннеси, и Эверсу с дружками такой поступок казался сущим оскорблением. Они обожали пародировать его мягкий, тягучий говор, превращая каждый робкий ответ на уроке в монолог Фогхорна Легхорна. «Я грю, мисс Притчетт, мэ-эм, я сообщаю вам, что я напрудил вот в эти самые шта-анишки.»