За тобой через года (сборник) - Роберт Рождественский

Баллада о красках

Был он рыжим,как из рыжиков рагу.Рыжим, словно апельсины на снегу.Мать шутила,мать веселою была:«Я от солнышкасыночка родила…»А другой был черным-черным у нее.Черным, будто обгоревшее смолье.Хохотала над расспросами она,говорила:«Слишком ночь была черна!..»

В сорок первом,в сорок памятном годупрокричали репродукторы беду.Оба сына,оба-двое,соль Земли —поклонились маме в пояси ушли…Довелось в бою почуять молодымрыжий бешеный огоньи черный дым,злую зелень застоявшихся полей,Серый цвет прифронтовых госпиталей.Оба сына,оба-двое,два крыла,воевали до Победы.Мать ждала.Не гневила,не кляла она судьбу.Похоронка обошла ее избу.Повезло ей,привалило счастье вдруг.Повезло одной на три села вокруг.

Повезло ей,повезло ей,повезло! —Оба сына воротилися в село.Оба сына,оба-двое,плоть и стать.Золотистых орденов не сосчитать.Сыновья сидят рядком – к плечу плечо.Ноги целы, руки целы – что еще?Пьют зеленое вино, как повелось…У обоих изменился цвет волос.Стали волосы —смертельной белизны!..

…Видно, многобелой краски у войны.

Счет

Сначала       ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще       восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила, казнилаи миловала она.

И тот,       чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков,       лекарств             и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.

Это – мы!

«Не стоит от себя бежать…»

Не стоит       от себя бежать,глаза потупив…Поступкинадо совершать!       Одни поступки!

Поступок —       в трусе разбудитьзамах героя.Поступок —       жить,не затвердивчужие роли.Поступок —       быть собой             в дымуи клятве пылкой.Поступок —вопреки всему       молчать под пыткой!Поступок —       много долгих днейгореть,а послепорвать поэму,       если в нейхоть капляпозы.Прикажет время зубы сжать —не протестуйте.Поступки       надо совершать!Одни поступки!И кровь твоя       через ничто,дымясь,проступит…

Ведь если жизнь – поступок,тои смерть —поступок.

История

История!Пусть я —       наивный мальчик.Я верил слишком долго,слишком искренне,что ты —       точнее           всяких математик,бесспорнейсамой тривиальнойистины…

Но что поделать, —       мальчики стареют.Твои ветрапо лицам их секут…Секунды предъявляют счет столетьям!Я говорю от именисекунд…

История —       прекрасная, как зарево!История —       проклятая, как нищенство!Людей преображающая зановои отступающаяперед низостью.История —       прямая и нелепая!Как часто называлась ты —       припомни! —плохой,когда была       великолепною!Хорошей —хоть былапостыдноподлой!Как ты зависела       от вкусов мелочных.От суеты.От тупости души.Как ты боялась властелинов,мерящихтебя на свой       придуманный аршин!

Тобой клянясь,народы одурманивали.Тобою прикрываясь,земли       грабили!Тебя подпудривали.       И подрумянивали.И перекрашивали!И перекраивали!Ты наполнялась       криками истошнымии в великанывозводилахилых…

История!Веселая       история!Послушай!Ты ж не просто       пыль архивов!История!..Сожми сухие пальцы.Живое сердце       людям отвори.Смотри,как по-хозяйскипросыпаютсябессмертные создатели твои!Они проглатываютнемудреный завтрак.Торопятся.Целуют жен своих.Они       уходят!И зеленый запахвзволнованно окутывает их.Им солнце бьет в глаза.Гудки       аукают.Плывет из труб       невозмутимый дым…Ты станешьсамой точноюнаукою!Ты станешь.Ты должна.Мытакхотим.

1963

«Мы в ревущих колоннах…»

Мы    в ревущих колоннах,как в газетных    колонках.Однозначныебуквыот Амурадо Буга.По-крестьянски    корявы,по-боярски    нарядны —станем рядом,и сразуобразуется    фраза!Та, что с громомна равных.Та, что мир    осветила.Это – мы!От заглавныхдо слепого    петита.Продолженье сказанийна ветру    ошалелом…Кто нас пишет?Мы сами!Чем нас пишут?Железом!Сквозь разводы подпалинмы, как пот,    проступаем.И Гераклы.И Будды.И бессмертье.И злоба…

Мы в Истории —    буквы.Лишь немногие —слово.

Парни с поднятыми воротниками

Парни        с поднятыми воротниками,в куртках кожаных,в брюках-джинсах.Ох, какими словами        вас ругают!И все время удивляются:        живы?!О проблеме вашейспорят журнальчики —предлагают убеждать,        разъяснять…Ничего про это дело        вы           не знаете.Да и в общем-тоне хотитезнать…

Равнодушно        меняются           столицы —я немало повидал их, —и везде,посреди любой столицы        вы           стоитебудто памятникобманутой мечте.Манекенами        к витринам приникшие,каждый вечер —проверяй по часам —вы уже примелькались всем,        как нищие.Чтоподать вам?Я не знаю сам.Завлекают вас        ковбоями и твистами, —вам давно ужеподнадоел твист.Выпокуриваетеи посвистываете,независимый делаете вид.Может,        девочек ждете?Да навряд ли!Вон их сколько —        целые стада.Ходят около —юные,нарядные…Так чего ж вы ожидаете тогда?!.Я не знаю – почему,но мнекажется:вы попали        в нечестную                игру.Вам история назначила —каждому —по свиданию        на этом углу.Обещала показать        самое гордое —мирбез позолоченного зла!Наврала,наговорила        с три короба.А на эти свиданьяне пришла…Идиотская,        неумная шутка!Но историядумаетсвое…

И с тех порнеторопливо и жутковсе вы ждете,все ждете        ее.Вдруг покажется,        вдруг покается,вдруг избавит        от запойной тоски!..Вы стоите на углу,покачиваясь,вызывающе подняв воротники…А она проходит мимо —история, —раздавая        трехгрошовые истины…

Вы постойте,        парни.Постойте!        Может быть,            чего-нибудь                и выстоите.

Человечки

Отрывок из поэмы «Совесть»

…В девятьсот семнадцатом родился,Не участвовал и не судился,В оккупации не находился,Не работал, не был, не умею,Никаких знакомых не имею.Родственников за границей нету,Сорок три вопроса и ответа,Сорок три вопроса и ответа —Просто идеальная анкета.…Одного вопроса нет в анкете.Нет того, что в сердце нам стучится,Ханжескому пафосу противясь,А когда ты думать разучился,Несгибаемый, как пень, партиец?Твердым шагом проходил в президиум,Каялся, когда кричали: «Кайся!»И не падал, и не спотыкался,Потому что кто ж споткнется сидя…

1958–1959

Стыдливые

С вашей кожей —       как ни старается —ни один загарне может справиться.Потому что кожа ваша       нежная, —профессионально краснеющая…Тихо от всего отстраняетесь(совестно прослыть вдруг       настырными).Вы ведь не боитесь,вы       стесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —       стыдно.Стыднозащитить слабого,мнение иметь       совестно,стыдно не хвалитьтщеславного,неудобно с подлецом       ссориться.Совестно сказать глупому,что он глуп!Что это —надолго!Стыдно в драку лезть       крупную,а в мелкую —       совсем неудобно…Бедные,как вы только терпите?!

Сколько в вассвятой терпеливости!..Из стыдливостиплохого вы не делаете.И хорошего тоже —из стыдливости.Вы живете,вы извиняетесь,улыбаетесь печально и пустынно…Нет,вы не боитесь,выстесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —стыдно.Добрые,других не укоряющие,милые,стеснительные вечно,удобные,со стыда сгорающие,люди-людишки.Человечки.

Чаушеску