Необыкновенная жизнь обыкновенной капли - Марк Волынский

Казалось, «бой» начинался в очень неравных «весо­вых категориях», не в пользу нашего Скобелкина. Оспа­риваемые результаты Зельдовича по теории нормального распространения пламени считались апробированны­ми, и сам он имел высокую научную репутацию. Ско­белкин был тогда только входящим в науку, подавав­шим надежды и сравнительно мало известным ученым. Но он противопоставлял строгое решение приближен­ному. 

И Зельдович, и Скобелкин, вступая в дискуссию, ис­ходили из одного и того же — выяснить истину. Но запальчивости и резкости хватало. Помню одно из пер­вых заседаний семинара. Слегка волнующийся Зельдо­вич рассказывает физически ясные и четкие, но прибли­женные результаты своих известных работ. Потом вы­ходит Скобелкин и начинает докладывать свою строго математическую и трудно понимаемую теорию. В не­линейных уравнениях, собственных значениях и опера­торах потонул всякий физический смысл обсуждаемого явления. Доклад излагался в «пижонском стиле», не так уж редком в научной среде. О том, на что автор потра­тил многие недели труда и рулоны бумаги, небрежно говорилось: «как нетрудно увидеть» или «с очевид­ностью следует». Постепенно заводясь и входя в раж, Скобелкин провел концовку в духе «три коротких пря­мых слева» — результаты Зельдовича необоснованны, грубо приближенны, а порою и просто неверны. Поднял­ся всеобщий шум, полетели реплики и возражения. 

Келдыш осадил докладчика и начал методично за­давать вопросы. Но Скобелкин вместо прямых ответов стал писать на доске такие сложные формулы и произ­носить столь длинные и заумные фразы, что у всех заболела голова. У всех, но не у Келдыша, который про­должал неумолимо сужать вилку своих вопросов, с лег­костью пробираясь через математические чащи. К об­щему нашему удивлению, он успевал не только вникать в тонкости излагаемой теории, но и моментально нахо­дить ее слабые звенья. После вопросов Келдыша Ско­белкин сбавил тон, а главное, стал лучше понимать физический смысл своей собственной работы. Периоди­чески выступали оба спорящих, но дискуссия уже при­няла характер «ближнего силового боя». 

В Институте прикладной математики состоялось за­ключительное заседание этого беспрецедентного состя­зания. Оба противника под испытующим взглядом Кел­дыша примирительно заявили, что их результаты в общем-то близки физически и лишь имеют разную мате­матическую форму. 

Помню, Зельдович, обращаясь к президиуму, где председательствовал Келдыш, с облегчением произнес: 

— Ну я могу, наконец, считать себя оправданным высшим судом математиков. 

Скобелкин написал новую, более корректную рабо­ту, а весь тираж старой, по его словам, был «сожжен во дворе Академии наук под барабанный бой». 

Через несколько лет после первого знакомства с М. В. Келдышем я снова докладывал в том же кабине­те о результатах второго этапа завершенных работ. Мстислав Всеволодович попросил рассказать о приклад­ном значении полученных мной результатов, и мне при­помнился старый спор между прикладной и академиче­ской науками, для отраслевого института спор вечно неразрешимый, идущий и по сей день. Каждый раз жизнь решает его по-своему. Иногда обоснованно и за­конно побеждают прагматики: не будем ждать, обой­демся пока приближенным расчетом, грубой прикидкой. В других же случаях... Увы, как иной раз не хватает научного руководителя с масштабом и независимостью Мстислава Всеволодовича. Тогда за беготней, за вихрем неотложных командировок, за бесконечными вахтами на полигонах теряется дальняя перспектива. Некогда сесть за стол и подумать, обобщить ценнейший материал. Возникает опасность отставания научного работника. Случается, что его начинает обгонять заводской инже­нер, что само по себе, конечно, неплохо. И все же старые сотрудники с грустью вспоминают «век» науч­ных семинаров, докладов времен М. В. Келдыша, Л. И. Седова, Г. И. Петрова, Г. Н. Абрамовича, А. А. Гухмана. Когда практика хорошо сочеталась с перспективным поиском, когда можно было оторваться от текучки, посидеть, поразмыслить... Какой богатый научный задел получили тогда многие вперед на долгие годы... Но бег времени неумолим. 

Мстислав Всеволодович выглядел несколько уста­лым, это уже не был Келдыш «образца 1946 года», каким я его увидел при первой встрече. Он очень много курил и, идя по коридору, слегка прихрамывал. 

Росли темпы и требования, возрастала его нагрузка. Жизнь науки и жизнь вообще бежали чем дальше, тем быстрее, как разбегающиеся галактики во Вселенной. Стало трудно, почти невозможно урывать время для своих личных научных интересов. А ведь были у Мсти­слава Всеволодовича неразработанные идеи не только в прикладной, но и в «чистой» математике. В МФТИ теперь он только числился, росла стопка невостребо­ванных купюр его зарплаты, несмотря на неоднократ­ные напоминания, он не считал возможным ее получать. А теперь еще Келдыш организовал знаменитое ОПМ (отделение прикладной математики АН СССР). Там на ЭВМ велись расчеты огромного объема и уже не просто астрономической, а космической точности. Ее требовал выбор оптимальных траекторий ракеты. Ошибка в ни­чтожные доли процента могла обернуться тоннами стар­тового веса топлива, для которого не было уже места в баках. Поразительно вовремя подоспел переворот в вычислительной технике, без которой мощные ракеты не достигали бы расчетных орбит. Математика, как всегда, уложила свой краеугольный камень в фунда­мент новой нарождающейся техники. 

И опять я услышал этот тихий голос с раздумчивы­ми медленными интонациями. Это не был хорошо по­ставленный, специально приглушенный голос некоторых начальников, знающих, что их все равно обязаны рас­слышать. Его тихая речь выражала лишь спокойную сдержанность мощного интеллекта. 

Однажды я вдруг попробовал заговорить «под Кел­дыша», получилось «один к одному», в комнате раз­дался дружный смех. Во мне зашевелился актер, и в новогоднем выпуске радиосатирического «Бегемота» я пародировал выступление Мстислава Всеволодовича на ученом совете. Сам удивляюсь, как я непроизвольно впитал его интонации. Успех был всеобщий — в комна­тах, цехах, лабораториях смеялись и удивлялись все. Потом мне рассказывали, что Мстислав Всеволодович, слушая запись, тоже смеялся и спрашивал, кто испол­нитель. Слава богу, у нас редакционная тайна храни­лась свято. 

Известно, как много дала научно-организационная деятельность Мстислава Всеволодовича и нашему ин­ституту, и всей отрасли, и Академии наук. Но, будучи ученым «милостью божией», он должен был тяжело пе­реживать невозможность личного творчества, недаром он очень долго колебался, не соглашался уходить из ЦАГИ и начинать новую жизнь. Мне кажется, это про­тиворечие в чем-то изменило структуру его личности. 

...Я заканчивал. Он, как всегда, слушал вниматель­но. Его удлиненное лицо с чуть падающим крылом во­лос, карие до черноты глаза, пристальный наклон головы к собеседнику рождали образ косо несущегося черного паруса... 

А вскоре наступил день, когда мне в последний раз довелось повстречать Мстислава Всеволодовича в сте­нах своего института. Шел научный доклад на заседа­нии совета. Невыспавшийся Келдыш, который прошлой ночью летал на запуск космического корабля, откро­венно дремал в президиуме, мы уже к этому привыкли. Но так же привычным было для нас и то, что случилось минуту спустя. 

Мстислав Всеволодович вдруг приоткрыл глаза, блеснули огоньки разгорающихся карих углей, последо­вал вопрос «не в бровь, а в глаз». Было видно, что Кел­дыш и в полудреме не терял нити изложения. Доклад­чик растерянно замолчал и потом признал ошибку сво­их построений. Абсолютный слух Келдыша помогал ему моментально найти слабое место и «клюнуть» в скры­тую червоточину аргументации. К скороспелым работам Келдыш был нетерпим, а к научному карьеризму — бес­пощаден. Он умел, не повышая голоса, двумя фразами буквально уничтожить такого «деятеля». И тогда мне слышался пафос строк Пастернака:

Цель творчества — самоотдача,

 а не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

быть притчей на устах у всех.

М. В. Келдыш был избран на пост президента Ака­демии наук СССР и покинул наш институт. Мемориаль­ная доска около бывшего его кабинета напоминает со­трудникам о том времени, когда институт возглавлял один из «трех больших К», трех крупнейших ученых- организаторов самых революционных направлений в на­шей отечественной и мировой науке: И. В. Курчатова, С. П, Королева и М. В. Келдыша,

приложение

мэк

(Малая энциклопедия капли)

Атмосферная (или метеорологическая) оптика — изуча­ет световые явления в атмосфере и находящиеся там частицы влаги, «заведует» великолепным и разнообраз­ным «световым оформлением»: радугой, венцами — све­товыми нимбами и кольцами вокруг различных светиль­ников (фонарей и др.). Венцы — родственники радуги, та же физическая природа — дифракция света на мел­ких капельках; вертикальные световые столбы от кри­сталликов льда, витающих в морозном воздухе, эти кри­сталлики имеют форму равно ориентированных призм, одинаково преломляющих свет.