Тайна художника - Росс МакДональд

Казалось, капитан Маккендрин переплетает детали своей жизни со всем происходящим в городе раньше и теперь.

— Прошло немало лет, пока я стал сержантом полиции… — продолжал он вспоминать. — Я как раз патрулировал тот отрезок пляжа, где располагалась вилла Хантри. Так мы с ним и познакомились. Он в то время беспокоился о своей безопасности. Постоянно твердил, что вокруг его дома околачиваются какие-то подозрительные типы. Вы же понимаете, что летнее солнце притягивало на пляж многих людей…

— Значит, Рихард Хантри был очень нервным? — спросил я, слушая уже с большим интересом воспоминания капитана.

— Пожалуй, и так можно сказать… Во всяком случае, он был очень замкнутым, нелюдимым человеком. Я никогда не слышал, чтобы он приглашал в свой дом каких-то друзей… если они у него вообще были. Или устраивал приемы, как это делают обычно известные люди. Он постоянно сидел замкнуто в доме с женой, которой помогал повар и слуга Рино. Сам Хантри непрерывно работал. Я не раз слышал разговоры о том, что он постоянно трудится, непрерывно сидит у мольберта. Иногда он просиживал там целую ночь. Когда я проезжал мимо его виллы во время раннего утреннего дежурства, то частенько видел в их доме светящееся окно…

Капитан Маккендрин поднял взор, как бы пристально всматриваясь в прошлое.

— Как вы считаете, капитан, Рихард Хантри исчез по собственному желанию? — спросил я. — Не могло ли это быть похищением, убийством или даже самоубийством? А может, результатом шантажа?

Маккендрин громко втянул носом воздух, а потом задумчиво выдохнул его с тихим свистом через губы.

— Мне не раз задавали подобные вопросы, — ответил он. — Но я всегда отвечал и сейчас тоже отвечу одинаково: не нашлось ни единой улики, свидетельствующей о том, что Рихард Хантри мог быть убит, похищен или стал жертвой шантажа. Факты свидетельствовали о том, что он сознательно ушел из дома, чтобы начать где-то новую для себя жизнь!

— Допустим, все действительно произошло именно так, — кивнул я головой. — А его прощальное письмо… Было ли оно тщательно исследовано экспертами?

— Да! Исследовался почерк, бумага, отпечатки пальцев! Да и потом, за двадцать пять прошедших лет не появилось никаких новых сведений, улик, данных. Я ведь с самого начала интересовался этим делом… Можете быть полностью уверены в том, что Рихард Хантри решил так поступить. Видимо, его измотало жизнью в Санта-Тереза. Вот он и ушел куда-то в неведомое… Исчез из города, отказался от семьи, всего окружения…

— Я не исключаю и того, что Рихард Хантри вновь втайне вернулся в город! — неожиданно заявил я. — Похоже, что и Фред Джонсон так же считает, поэтому стремится исследовать краски на украденной картине. Если это так, то она нарисована недавно, а не когда-то в прошлом.

Капитан Маккендрин, насмешливо выслушав меня, нетерпеливо взмахнул рукой и твердо сказал:

— Меня не интересует мнение какого-то Фреда Джонсона! Я не верю его рассказу о том, что картина была кем-то украдена из музея. Наверное, он сам тщательно укрыл ее в каком-то тайнике. В любом случае, он юридически ответственен за потерю картины.

— Его прямую виновность может доказать только суд! — резко возразил я капитану.

— Умерьте свою резвость, Арчер! — сердито оборвал меня Маккендрин. — К тому же, вы ведь не юрист.

— Вы правы, — спокойно подтвердил я.

— Перестаньте играть в адвоката Фреда Джонсона! Он находится сейчас именно там, где ему место! Вы действуете на чужой территории… Я уже договорился о заключении эксперта.

Я холодно поблагодарил капитана за потраченное на меня время. И сделал это без всякой иронии. Хотел он этого или нет, но сообщил мне много интересного, касающегося этого дела. Выходя из здания комиссариата, я столкнулся нос к носу с Генри Пурвисом.

— Привет, Генри! Что нового ты обнаружил? — мы обменялись крепким рукопожатием.

— Лу, ты помнишь того умершего, чей труп я показывал тебе вчера в морге?

— О, я не скоро его забуду! Это художник Якоб Вайтмор… Ты имеешь в виду его?

— Да, его, — кивнул головой Пурвис. — Так вот: он не сам утонул, купаясь в океане… Сегодня после обеда произвели вскрытие. Оказывается, он утонул не в морской, а в пресной воде. Это показали желудок и легкие.

— Значит, его убили? — с интересом уточнил я.

— Да, кто-то прежде утопил его в ванне, а потом труп был брошен в море на пляже.

Сообщение Генри Пурвиса меня очень заинтересовало, поскольку еще до этого я подозревал убийство… Но как-то интуитивно… А теперь уже были точные факты.

Многое подтверждало мою версию о происходивших здесь, в Санта-Тереза, событиях…

Глава 21

Притормозив вблизи здания редакции, я прошел в отдел новостей. Там никого не оказалось.

— Не могу ли я чем-нибудь вам помочь? — спросила меня проходившая мимо по коридору пожилая женщина.

Это была низенькая, носившая очки с сильными линзами, седая дама. Они резко увеличивали размер ее глаз, создавая какое-то странное впечатление.

— Очень хотел бы, чтобы вы мне помогли… — вежливо сказал я, поздоровавшись. — Я разыскиваю Бетти Посидан.

— Значит, вы мистер Арчер? — неожиданно спросила она. Удивленно уставившись на нее, я подтвердил ее догадку.

Пожилая дама сообщила, что зовут ее Фит Брайтон. Она заведует всей редакционной перепиской и корреспонденцией.

— Бетти просила передать вам следующее… Она вернется сюда примерно в половине восьмого вечера, не раньше.

Сейчас было около семи: я решил подождать девушку, никуда не уходить. Просто посидел немного, вслушиваясь в предвечерние отголоски города. Потом вновь появилась эта приветливая женщина.

— Может быть, Бетти задержится, — сказал я в раздумье. — Вы знаете ее домашний адрес?

— Откровенно говоря, не знаю, но я сейчас схожу и наведу справки.

Посмотрев списки работающих в редакции сотрудников, она продиктовала мне адрес Бетти Посидан и ее телефон: «Сюрская набережная, 8: 967-9152», потом пододвинула ко мне ближе телефонный аппарат.

Пока я набирал номер, она продолжала находиться тут же, ожидая результатов моего звонка. Похоже, она почему-то беспокоилась о Бетти.

Телефон продолжал звонить, но никто не отзывался. Немного подождав, я положил трубку и спросил:

— Могла ли Бетти еще куда-то направиться по заданию редакции?

— Нет, это исключено! Сейчас я вспомнила о том, что Бетти перед уходом неоднократно звонила по разным заведениям, типа санаториев, пытаясь отыскать какую-то свою родственницу… Так, во всяком случае, она говорила в трубку…

— Вы не запомнили фамилию? — уже нетерпеливо спросил я, начиная беспокоиться, хотя казалось, еще не было причин для тревоги.

— Точно не припомню… Кажется, это имя звучало как Миард или Милдред… что-то в этом роде… В конце концов, она все же отыскала эту родственницу. Потом поспешно выбежала из помещения редакции, не скрывая своего оживления. Представляете? Амбициозная молодая репортерша на пути к сенсации! — Она со вздохом посмотрела на меня, добавив с грустью: — Когда-то и я была такой же…

— Бетти так и не сказал, куда спешит? — спросил я, встревожившись.

— Нет, ничего не сказала.

— А из телефонных разговоров нельзя было понять, куда она намеревалась отправиться, — не отставал я от пожилой сотрудницы редакции.

— Нет, ничего конкретного. Вы давно знаете нашу Бетти? — с любопытством спросила она.

— Мы познакомились позавчера на приеме у миссис Хантри. Бетти находилась там в качестве корреспондента от вашей редакции, чтобы подготовить информацию о приеме.

— Да, ей нужно было написать статью в газету. Однако она не написала ни строчки… Вместо этого она напала на след какого-то убийства и вот уже в течение двух дней только об этом и помышляет… Вы не представляете, какая она странная! Неожиданно увлеклась старым делом Хантри… — старая женщина вновь вздохнула. — Хоть обо всем этом уже давно перестали не только писать, но и говорить. Правда, мне это памятно и знакомо… Сама когда-то переживала перипетии этого дела. С тех пор прошло много времени, не меньше двадцати лет… Я тогда хотела выследить Хантри, отыскать его и привести домой целым и невредимым, а самой стать примой журналистики, чтобы обо мне все говорили! — она насмешливо покачала головой над своими давними мечтами.

— Вы думаете, что Рихард Хантри жив? — спросил я с пробудившимся интересом.

— Да, так я когда-то считала. Будучи молодой, я представляла себе, что Хантри поступил именно так, чтобы спрятаться от всех и всего. Мне казалось, он просто плюнул на этот паршивенький городок и укатил куда-то, чтобы пожить лучше и веселее! Ему ведь было тогда лет тридцать, не больше. Впереди у него, как я считала, была куча времени: он мог начать новую жизнь, увлечься лучшими перспективами. Сейчас я уже так не думаю… Ведь не исключено, что его просто убили…