На грани катастрофы - Артур Хейли

– Скорее всего, у него и не будет получаться, – мрачно отозвался Триливен. – Если все безнадежно, пошлем на повторный заход. Никаких пререканий в эфире, пока не увидим, что у него действительно нет шансов. Тогда я попробую настоять, чтобы сел в океан. – Пару мгновений он выслушивал через наушники показания радара, затем нажал кнопку на микрофоне: – Джордж, держите скорость 160 узлов.

В оживших динамиках послышалось, как 714-й вышел в ответ на связь. После некоторой показавшейся всем мучительной паузы раздался голос Джанет:

– Мы продолжаем терять высоту. Прием.

Подобно громадной тяжеловесной птице, «эмпресс» проплыл в воздухе над западной окраиной гоночной трассы Лэнздаун, окутанной утренним туманом, над рукавом Фрейзер-Ривер. Справа угадывался в сумерках мост на Си-Айленд.

– Хорошо, – ответил Триливен. – Установите регулятор качества смеси в верхнее положение. – Он посмотрел на часы, прикидывая время по минутной стрелке. – Не спешите, Джордж. Когда будете готовы, поверните ручки обогрева карбюратора в «холодное» положение. Они перед дроссельным управлением.

– А что с топливными баками? – хрипло спросил Бердик, насторожившись.

– Мы уже выяснили, – ответил Гримсел. – У него сейчас задействованы крыльевые топливные баки.

Слушая Триливена, Спенсер напряженно переводил взгляд с одного индикатора на другой. Лицо его застыло в неподвижной маске.

– Далее, Джордж. Регулятор воздушного фильтра установите в верхнее положение, нагнетатели – в нижнее. Не торопитесь. – Спенсер нервно поискал глазами. – Рычажок воздушного фильтра – он один – под регулировкой качества смеси.

– Вы видите его, Джанет? – быстро спросил Спенсер.

– Да. Да, вот он! – поспешно отозвалась та. – Смотрите – аэропорт прямо под нами! Видно длинную взлетно-посадочную полосу.

– Достаточно длинную, я надеюсь… – сквозь зубы процедил Спенсер, не поднимая головы.

– Управление нагнетателями, – продолжал Триливен, – четыре рычажка справа от регулировки смеси. Их тоже – в верхнее положение.

– Нашли? – спросил Спенсер.

– Да.

– Умница. – Он чувствовал, как линия горизонта впереди то уходит вниз, то поднимается, но не смел оторвать глаз от приборной панели. Гул двигателей стал неустойчивым.

– Теперь давайте закрылки на 15 градусов, – продолжал указания Триливен. – 15 градусов – это второе деление. Циферблат индикатора в центре панели. Поставите на 15 градусов, медленно снижайте скорость до 140 узлов и держитесь горизонтально. Дальше включайте гидроусилитель насоса – крайний слева, возле гироскопа.

В наушниках Триливена раздался голос оператора радиолокационной установки:

– Пусть поворачивают на 225. Показатели высоты у меня есть, капитан.

– Меняйте курс на 225, – сказал Триливен. – И следите за высотой – она нестабильна. Старайтесь держаться на тысяче футов.

– Он быстро теряет высоту, – сообщил оператор. – 1100… 1000… 900… 800… 700…

– Следите за высотой! – тревожно воскликнул Триливен. – Прибавьте газу! Поднимите носовую часть! 650… 600… 550…

– Вернитесь на прежнюю высоту! – рявкнул Триливен. – Вернитесь на тысячу футов!

– 550… 450… – продолжал отсчитывать оператор; голос его звучал все так же невозмутимо, но сам он повлажнел от пота. – Плохо дело, капитан. 400… 400… 450… Он пошел вверх – 500…

На какой-то момент Триливен потерял самообладание. Сорвав с себя наушники, он швырнул их Бердику.

– Не сможет! – заорал он. – Конечно, не сможет!

– Продолжайте с ним говорить, – выдохнул Бердик, подавшись вперед. – Ради всего святого! Скажите ему, что делать!

Триливен схватил микрофон.

– Спенсер! – решительно сказал он. – Вам нельзя сразу идти на посадку. Послушайте меня. Необходимо сделать несколько тренировочных заходов. Топлива хватит часа на два. Слышите?

Напрягшись, они ждали ответа.

– Послушайте лучше вы меня. Я иду на посадку. Ясно? Иду на посадку. Здесь люди, которые могут умереть в течение часа, не говоря уж о двух. Возможно, я немного и покорежу машину, но это оправданный риск. Давайте инструкции для посадки! Я выпускаю шасси. – И они услышали, как он добавил: – Выпуск шасси, Джанет.

– Хорошо, Джордж, хорошо, – с трудом произнес Триливен и надел наушники. Он овладел собой, но челюсть его дрожала. На мгновение он закрыл глаза и заговорил с прежней отчетливостью: – При выпуске шасси проверьте три зеленых огонька – помните? Оставайтесь на курсе 225. Слегка прибавьте газу, чтобы держать скорость с выпущенным шасси. Выровняйтесь и держите высоту. Хорошо. Проверьте показатели тормозного давления: они должны показывать около 70 атмосфер, индикатор – на панели справа от гидроусилителя. Если с давлением все в норме, можете не отвечать. Вы слышите меня? Затем откройте створки на треть. Помните, Джанет? Тумблер с маркировкой возле вашей левой коленки. Скажите, если я говорю слишком быстро. Далее – охладители…

В почти абсолютной тишине диспетчерской звучал лишь голос Триливена. Подойдя к толстому оконному стеклу, Бердик вглядывался в небо над горизонтом. Тусклость рассвета усугублялась плотной облачностью. Он слушал, как Триливен давал указания: плавно повернуть на 180 градусов влево… Самолет ложился на схему захода. Последние предпосадочные инструкции. Монотонный голос капитана усиливал мрачность, на фоне которой кружились мысли вконец перепуганного представителя авиакомпании.

– Такого еще не бывало, – уронил он, обращаясь к сидевшему неподалеку диспетчеру. Тот в знак согласия состроил выразительную гримасу. – Могу сказать точно одно, – обреченно продолжил Бердик, – что бы ни случилось в следующие две-три минуты, здесь будет твориться нечто невообразимое. – Он похлопал себя по карманам брюк в поисках сигарет, но передумал и почему-то вытер ладонью рот.

– Установите режим работы винтов, – говорил тем временем Триливен. – Тахометры должны показывать 2250 оборотов в минуту у каждого двигателя. Не подтверждайте.

– 2250, – повторял для себя Спенсер, цепко следя за показаниями аппаратуры. – Джанет, какая скорость?

– 130… – начала она, – 125… 120… 125… 130…

Триливен слышал в наушниках ровный голос оператора:

– Высота колеблется. 900 футов.

– Джордж, – произнес Триливен, – держите 120 узлов и выровняйтесь. Повторяю. Скорость 120 узлов. – Он взглянул на часы. – Теперь спокойно и плавно.

– Поворачивает, но теряет высоту, – докладывал оператор. – 800 футов… 750 футов… 700…

– Вы теряете высоту! – заорал Триливен. – Вы теряете высоту! Давайте же – вы должны быть где-то на тысяче!

Джанет продолжала сообщать показатели скорости:

– 110… 110… 105… 110… 110… 120… 120… 120… теперь 120…

– Давай… поднимайся! – стиснув зубы, бормотал Спенсер, налегая на рулевую колонку. – Что за неповоротливая махина! Совершенно не слушается!

– 125… 130… 130… теперь 130…

– Поднялись. 900 футов, – бесстрастно сообщал оператор, – 950… теперь 1000. Пусть так и держит.

Триливен подключился к диспетчеру:

– Выходит на заключительный. Убрать все посадочные огни, кроме на ноль восьмой! – И в микрофон Спенсеру: – По прямой между 074 и 080. Следите за скоростью и высотой. Держите тысячу футов до моих указаний.

Последовательно – одна за другой – вереницы наполовину утопленных в траве огней вдоль взлетно-посадочных полос стали гаснуть, за исключением двух, тянущихся по обе стороны длинного отрезка летного поля.

– Выходите из поворота, Джордж, когда будете готовы, – диктовал Триливен. – Выходите на полосу, которую увидите впереди. Идет дождь, вам понадобятся стеклоочистители. Они включаются внизу справа от кресла второго пилота – там есть обозначение.

– Найдите, Джанет, – попросил Спенсер.

– Держите тысячу футов, Джордж. Вы еще далеко, времени у вас много. Пусть Джанет поищет, где включаются посадочные фары, – это на верхней панели, чуть левее от центра. Держите высоту!

– Вы нашли? – спросил Спенсер.

– Сейчас… Да-да, нашла.

Спенсер мельком взглянул вперед.

– Господи! – вырвалось у него. Взлетно-посадочная полоса между яркими, похожими на светящиеся булавочные головки огнями в предрассветной мгле казалась на таком расстоянии невероятно узкой, почти как железнодорожный путь. На мгновение освободив руку, он потер слезящиеся от напряжения глаза.

– Подкорректируйте курс, – говорил в наушниках Триливен. – Выровняйтесь по прямой. Держите высоту, Джордж. Слушайте внимательно. Рассчитывайте приземление примерно на трети длины полосы от ее начала. Небольшой боковой ветер слева, будьте готовы плавно брать чуть-чуть вправо. Если скорость будет слишком высокой, воспользуйтесь аварийными тормозами. Дерните красную ручку перед собой. Не поможет – выключите зажигание, четыре рычажка над головой.

– Видите, Джанет?

– Да.

– Это нужно будет сделать мгновенно, – сказал Спенсер. – Как крикну – сразу. – В горло ему будто насыпали песку – так оно пересохло.