Том 1. Стихотворения 1906-1920 - Марина Цветаева
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
17 июня 1914
«Прибой курчавился у скал…»
Прибой курчавился у скал, —Протяжен, пенен, пышен, звонок…Мне Вашу дачу указал —Ребенок.
Невольно замедляя шаг— Идти смелей как бы не вправе —Я шла, прислушиваясь, какСкрежещет гравий.
Скрип проезжающей арбыБез паруса. — Сквозь плющ зеленыйБлеснули белые столбыБалкона.
Была такая тишина,Как только в полдень и в июле.Я помню: Вы лежали наПлетеном стуле.
Ах, не оценят — мир так груб! —Пленительную Вашу позу.Я помню: Вы у самых губДержали розу.
Не подымая головы,И тем подчеркивая скуку —О, этот жест, которым ВыМне дали руку.
Великолепные глазаКто скажет — отчего — прищуря,Вы знали — кто сейчас грозаВ моей лазури.
От солнца или от жары —Весь сад казался мне янтарен,Татарин продавал чадры,Ушел татарин…
Ваш рот, надменен и влекущ,Был сжат — и было все понятно.И солнце сквозь тяжелый плющБросало пятна.
Все помню: на краю шэз-лонгСоломенную Вашу шляпу,Пронзительно звенящий гонг,И запах
Тяжелых, переспелых розИ складки в парусинных шторах,Беседу наших папиросИ шорох,
С которым Вы, властитель дум,На розу стряхивали пепел.— Безукоризненный костюмБыл светел.
28 июня 1914
Его дочке
С ласточками прилетелаТы в один и тот же час,Радость маленького тела,Новых глаз.
В марте месяце родиться— Господи, внемли хвале! —Это значит быть как птицаНа земле.
Ласточки ныряют в небе,В доме все пошло вверх дном:Детский лепет, птичий щебетЗа окном.
Дни ноябрьские кратки,Долги ночи ноября.Сизокрылые касатки —За моря!
Давит маленькую грудкуСтужа северной земли.Это ласточки малюткуУнесли.
Жалобный недвижим венчик,Нежных век недвижен край.Спи, дитя. Спи, Божий птенчик.Баю-бай.
12 июля 1914
«Война, война! — Кажденья у киотов…»
Война, война! — Кажденья у киотовИ стрекот шпор.Но нету дела мне до царских счетов,Народных ссор.
На, кажется, — надтреснутом — канатеЯ — маленький плясун.Я тень от чьей-то тени. Я лунатикДвух темных лун.
Москва, 16 июля 1914
«При жизни Вы его любили…»
При жизни Вы его любили,И в верности клялись навек,Несите же венки из лилийНа свежий снег.
Над горестным его ночлегомПомедлите на краткий срок,Чтоб он под этим первым снегомНе слишком дрог.
Дыханием души и телаСогрейте ледяную кровь!Но, если в Вас уже успелаОстыть любовь —
К любовнику — любите братца,Ребенка с венчиком на лбу, —Ему ведь не к кому прижатьсяВ своем гробу.
Ах, он, кого Вы так любилиИ за кого пошли бы в ад,Он в том, что он сейчас в могиле —Не виноват!
От шороха шагов и платьяДрожавший с головы до ног —Как он открыл бы Вам объятья,Когда бы мог!
О женщины! Ведь он для каждойБыл весь — безумие и пыл!Припомните, с какою жаждойОн вас любил!
Припомните, как каждый взгляд выЛовили у его очей,Припомните былые клятвыВо тьме ночей.
Так и не будьте вероломныУ бедного его креста,И каждая тихонько вспомниЕго уста.
И, прежде чем отдаться бегуСаней с цыганским бубенцом,Помедлите, к ночному снегуПрипав лицом.
Пусть нежно опушит вам щеки,Растает каплями у глаз…Я, пишущая эти строки,Одна из вас —
Неданной клятвы не нарушу— Жизнь! — Карие глаза твои! —Молитесь, женщины, за душуСамой Любви.
30 августа 1914
«Осыпались листья над Вашей могилой…»
Осыпались листья над Вашей могилой,И пахнет зимой.Послушайте, мертвый, послушайте, милый:Вы все-таки мой.
Смеетесь! — В блаженной крылатке дорожной!Луна высока.Мой — так несомненно и так непреложно,Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром раноК больничным дверям.Вы просто уехали в жаркие страны,К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала!Смеюсь над загробною тьмой!Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стертыНа траурных лентах слова.И, если для целого мира Вы мертвый,Я тоже мертва.
Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду!— Что ленты от Ваших венков! —Я Вас не забыла и Вас не забудуВо веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность,Я знаю тщету.— Письмо в бесконечность. — Письмов беспредельность —Письмо в пустоту.
4 октября 1914
«Милый друг, ушедший дальше, чем за море…»
Милый друг, ушедший дальше, чем за море!Вот Вам розы — протянитесь на них.Милый друг, унесший самое, самоеДорогое из сокровищ земных.
Я обманута и я обокрадена, —Нет на память ни письма, ни кольца!Как мне памятна малейшая впадинаУдивленного — навеки — лица.
Как мне памятен просящий и пристальныйВзгляд — поближе приглашающий сесть,И улыбка из великого Издали, —Умирающего светская лесть…
Милый друг, ушедший в вечное плаванье,— Свежий холмик меж других бугорков! —Помолитесь обо мне в райской гавани,Чтобы не было других моряков.
5 июня 1915
«Не думаю, не жалуюсь, не спорю…»
Не думаю, не жалуюсь, не спорю.Не сплю.Не рвусь ни к солнцу, ни к луне, ни к морю,Ни к кораблю.
Не чувствую, как в этих стенах жарко,Как зелено в саду.Давно желанного и жданного подаркаНе жду.
Не радуют ни утро, ни трамваяЗвенящий бег.Живу, не видя дня, позабываяЧисло и век.
На, кажется, надрезанном канатеЯ — маленький плясун.Я — тень от чьей-то тени. Я — лунатикДвух темных лун.
13 июля 1914
«Я видела Вас три раза…»
Я видела Вас три раза,Но нам не остаться врозь.— Ведь первая Ваша фразаМне сердце прожгла насквозь!
Мне смысл ее так же темен,Как шум молодой листвы.Вы — точно портрет в альбоме, —И мне не узнать, кто Вы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Здесь всё — говорят — случайно,И можно закрыть альбом…О, мраморный лоб! О, тайнаЗа этим огромным лбом!
Послушайте, я правдиваДо вызова, до тоски:Моя золотая гриваНе знает ничьей руки.
Мой дух — не смирён никем он.Мы — души различных каст.И мой неподкупный демонМне Вас полюбить не даст.
— «Так что ж это было?» — ЭтоРассудит иной Судья.Здесь многому нет ответа,И Вам не узнать — кто я.
13 июля 1914
Бабушке
Продолговатый и твердый овал,Черного платья раструбы…Юная бабушка! Кто целовалВаши надменные губы?
Руки, которые в залах дворцаВальсы Шопена играли…По сторонам ледяного лица —Локоны в виде спирали.
Темный, прямой и взыскательный взгляд.Взгляд, к обороне готовый.Юные женщины так не глядят.Юная бабушка, — кто Вы?
Сколько возможностей Вы унеслиИ невозможностей — сколько? —В ненасытимую прорву земли,Двадцатилетняя полька!
День был невинен, и ветер был свеж.Темные звезды погасли.— Бабушка! Этот жестокий мятежВ сердце моем — не от Вас ли?..
4 сентября 1914
