Рыбы не знают своих детей - Юозас Пожера

— Пускай закиснет, — сказал отец и налил в свежий туесок молока.

— А когда скиснет, тогда что? — удивился я.

— Ох, увидишь! — подмигнул отец.

Мы снова загнали корову на плот, оттолкнулись от берега, снова течение подхватило нас и помчало по искристой речной ленте. Корова лежала, отрыгивая и двигая челюстями туда-сюда, пережевывала траву, я смотрел на берег, а отец, раздевшись до пояса, внимательно разглядывал свое белье, будто искал насекомых. И вдруг как дернет рукав своей сорочки — р-раз и оторвал. То же проделал он и со вторым рукавом.

— Ты что делаешь? — крикнул я.

— То, что надо. — Натянул сорочку без рукавов, а оторванные рукава стал стирать. Прямо с плота окунал в воду, тер, полоскал, потом сушить повесил.

На ночь мы снова пристали к берегу. Такую ночь не назовешь настоящей ночью: солнце хоть и село за узорчатой кромкой тайги, но весь небосвод словно золотится, и река тоже будто горит, а туман, что встает над водой, похож на тонкий дымок. В такую ночь можно спокойно плыть по реке — все видно как днем. Но надо сварить картошку, и отец решил: разведем костер на берегу. Это вам не какой-нибудь костерик из хвороста и всякой мелочи, что попадется под руку. Отец приволок три поваленных лиственничных ствола, сложил их горкой, между ними натолкал сухих веток, бересты и поджег. Такой костер будет гореть всю ночь. Рядом отец устроил постель из пихтовых веток, кинул на нее свой брезентовый дождевик — пожалуйста, располагайся на ночлег… Накроешься ватником — незаменимой в тайге одеждой, теплой да легкой. Только вот беда: лиственница горит с громким треском, искры разлетаются далеко. Упадет, к примеру, такая искорка на ватник, а ты спишь. Не заметишь, как загорится. Хорошо, если проснуться успеешь, а если устал с дороги да спишь богатырским сном, может и плохо кончиться. Пока отец хлопотал у костра, я решил попасти корову. Когда мы вернулись, отец подоил Пеструшку, вылил молоко в туески, а в ведро воды набрал, накидал туда картошки.

— Куда нам столько? — удивился я.

— А коровушке? — возразил отец. — Надо и ее побаловать.

Огонь со всех сторон лижет ведро, подвешенное над костром, вода по краям ведра шипит, клокочет, пузырится, а в тайге такая тишь, что слышно, как щиплет траву корова, а где-то далеко попискивает вспугнутая птаха. Все больше ощущаешь сырость, которая ложится тебе на плечи; траву покрывает роса, и ты подбираешься ближе к огню, слушаешь, как в ведре булькает вода, варится картошка… Отец приносит молоко, берет из мешочка щепотку соли, высыпает на обрывок бересты, нарезает хлеб, выуживает из ведра пару картошин — чего тебе боле, человече, чего еще желает твоя душа? Царская еда, да и только! Картошка обжигает пальцы, мы чистим ее, перекатывая с ладони на ладонь, посыпаем солью и запиваем молоком, чтобы не обжечь нёбо. Я наедаюсь так плотно, что и дышать тяжело. Валюсь на пихтовую постель, закрываю глаза, и представляется мне, будто я все еще на плоту, прямо чувствую, как река раскачивает его, баюкает, а мимо все мелькают и мелькают берега. Открываю глаза — берегов нет. Вижу, как отец толчет в ведре картошку, крошит туда хлебные корки, потом все перемешивает, перекладывает в туесок и несет корове на вытянутых руках, в точности как наша мама, когда подает нам на стол обед.

Отец велит; «Вымой ведра». Бреду босиком к берегу, натираю ведро крупнозернистым песком, полощу. Студеная вода холодит ноги, я надраиваю ведро, пока не начинают неметь от холода руки, будто в горсти не песок, а рассыпчатый снег. Сон как рукой сняло, вприпрыжку мчусь к костру, вытягиваю ноги, руки, грею их над пламенем, и вот постепенно по всему телу разливается ласковое тепло. Отец советуется не то со мной, не то сам с собой: боязно оставлять корову непривязанной, а ну как заберется в чащу, ищи ее потом по всей тайге. Косолапый задерет, да мало ли что — люди такое рассказывают, что только ой-ой… Отпустишь корову попастись, а поутру найдешь только рожки да ножки. Нет уж, лучше накосить ей травы, чем рисковать понапрасну. И он приносит с плота косу, выбирает лужайку попышнее, косит, а коса поет в тишине, и от этого звука на душе и сладко, и печально, но больше все-таки сладко; я рад, что отец взял меня с собой, рад, что мы с ним ночуем у жаркого костра, что отец у меня такой неутомимый и такой добрый, что мы привезем домой корову и будет у нас кормилица, что впереди еще много таких вот ночей и интересных дней на воде…

Разбудил меня стук. Не знаю, спал ли отец в ту ночь: костер ярко пылал, а он уже орудовал топором. Рядом с костром высилась целая гора дров. Стук топора меня и разбудил. Как? Неужели мы не поплывем? «Что ты, обязательно отправимся, — сказал отец. — Теперь мы будем жечь костер в пути, не причаливая к берегу, слишком уж много времени отнимают такие ночевки, этак и до середины лета домой не доберешься. Остановимся, когда трава кончится. Или дрова выйдут». Да как же разводить костер на плоту — ведь сам плот деревянный! «Очень просто», — ответил отец. Он вырезал топором большой кусок дерна, руками отодрал его от земли и перетащил на плот. Там расстелил его на бревнах вроде ковра, а сверху еще насыпал мелкой гальки. Отличное место для костра. Он ведром черпал из реки гальку, сыпал ее на дерн. Вода просачивалась вниз, а галька и песок оставались… К тому времени солнце уже поднялось высоко, и мы поплыли. Но в тот день прошли совсем немного — наша речка впадала в большую реку у той деревни, где нас ссадил на берег капитан тягача. Отец взял пустой мешок и пошел в деревню, а меня оставил караулить плот. И не зря — на берегу собралась толпа зевак. Тут были и ребятишки, но взрослых оказалось куда больше. И каждый что-нибудь да изрекал:

— Умом тронулись…

— Напорются на порог — скотинку загубят и сами пойдут рыбам на корм…

— А я так считаю, ловко придумано…

— Да… умные головы, но жаль — дуракам достались…

Много всякого болтали люди, и от этого мне становилось все страшней и страшней. Как только я увидал отца с тяжелым мешком за спиной, у меня и слезы на глаза навернулись. А отец только махнул рукой и ответил любопытным:

— Не от хорошей жизни это задумано…

Кажется, такими словами он все объяснил, потому что никто больше ни о чем не спрашивал и ничего не говорил. Только когда отец оттолкнулся от берега, кто-то из мужиков крикнул:

— Берегитесь Чертова порога! Правого берега держитесь! Поняли? Правого!

Отец кивнул и крикнул в ответ:

— Спасибо!

Мы поплыли дальше, и целая толпа деревенских провожала нас. Когда течение вынесло нас на середину реки и люди на берегу уменьшились, стали крошечными, как муравьи, отец развязал мешок и показал мне самое настоящее богатство. Уж не знаю, как он его раздобыл, что за него отдал, но такого роскошества мы прежде не видали. Шесть караваев хлеба сразу! Целых шесть, подумать только! Был тут и огромный кусище, целая глыба сахара, величиной с мою голову. Ну, может, и чуть поменьше, но все равно столько сахара сразу я тоже еще никогда прежде не видал. Была здесь и соль, которой тоже часто недоставало у нас в доме, и так без нее худо бывало, что казалось, она вкуснее сахара. Ведь праздником бывал день, когда мне давали краюшку хлеба и щепоточку соли. А тут была довольно большая кучка, увязанная в пеструю потемневшую тряпицу. Крупная и серая соль манила, притягивала меня, как самое дорогое лакомство. Отец это заметил и с радостью придвинул ко мне узелок: на, бери! Я помусолил палец, ткнул им в горку соли и — в рот! Вкуснота небывалая! Было здесь и с полмешка картошки, и большой кусок соленой рыбы, которая скорее походила на сало, чем на настоящую рыбу. «Осетрина», — сказал отец и сглотнул слюну. Рыба источала такой острый, такой дразнящий запах, что ж у меня рот наполнился слюной. Должно быть, отец заметил это: он взял нож, откроил ломоть хлеба, отрезал тонкий лепесток рыбы, поделил все пополам, и мы принялись за еду. После соленой и жирной рыбы речная вода показалась сладкой. Я лег ничком на плот и стал пить прямо из реки, а отец зачерпнул ведром и пил, держа его обеими руками, вода выплескивалась через край и струйками стекала по груди. Затем он ополоснул ведро и перелил туда из туесков кислое молоко, а мне велел разжечь костер. Ведро он повесил над пламенем и принес свои оторванные рукава от сорочки. Узкий край завязал узлом — получились как будто мешочки, вроде колпаков у гномов. Он велел мне присматривать за молоком, и сам не спускал с него глаз: нельзя, чтобы закипело. Время от времени отец окунал в ведро палец. Потом снял ведро с огня и бросил в молоко соли. Немного погодя он попросил меня подержать рукав-мешочек, а сам осторожно перелил в него из ведра молоко, которое створожилось и плавало комочками в желтоватой водице. Так я первый раз в жизни увидел, как делают творожный сыр. Отец наполнил оба мешочка и повесил их на жердь, а снизу подставил туесок, куда еще долго по капелькам стекала мутноватая жидкость. «Лучшего напитка не выдумаешь» — так сказал отец про сыворотку. И мы поплыли дальше. День за днем, изредка приставая к берегу, чтобы накосить травы или нарубить дров. Только в одном месте задержались подольше — там настолько богато росла черемша, что можно было подумать, будто ее сеяли. Ярко-зеленые перышки травы уже были довольно длинными, и мы с отцом нарвали целую охапку. Этот дикий чеснок — дар божий. Особенно на Севере. У нас в деревне в каждой семье собирали черемшу, запасали впрок — то была не только вкусная острая приправа, но и испытанное средство от цинги. А болезнь эта злая — от нее иногда и молодой беззубым остается, даже если зубы у него все здоровые. Сначала десны потихоньку кровоточат, потом делаются рыхлыми, слабыми, и здоровые, крепкие зубы не держатся в них, выпадают. Поэтому люди готовы пройти десятки километров, только бы нарвать черемши, а набредут на поляну — собирают столько, сколько могут унести. На зиму бочками солят. Если, конечно, найдется соль. Ну, а мы с отцом будем уплетать сочные побеги черемши с картошкой, после такого острого обеда и молока выпьешь вдвое больше.