Маршал Советского Союза - Дмитрий Язов

Безусловно, американцам было известно об увеличении масштабов перевозки товаров «для народно-хозяйственных нужд». Английская и немецкая разведки информировали своих союзников об активизации перевозок из СССР на Кубу. Традиционно проходили экспертизу наши суда в Босфоре и Средиземном море, их фотографировали с кораблей Шестого флота. Стратегические ракеты можно было спрятать в трюмах, но на земле они были как на ладони. Хотя находились среди советских военных и такие специалисты, которые верили, что не составляет особого труда замаскировать ракеты в «пальмовых рощицах». И что совсем удивительно, в эту байку поверили в Кремле. Конечно, теоретически ракеты возможно было замаскировать среди пальм, но как спрятать от взора противника командный пункт, коммуникации, пусковые площадки?

…Неприветливо нас встретило Северное море. Ветер с каждым часом усиливался, непроницаемая мглистая муть окутала все вокруг, корабль раскачивало, в бушующем море за гребнем волны следовала впадина, и нашу «Победу» бросало то на гребень, то в яму. «Победа» скрежетала, и казалось, корабль шел не вперед, а бился на одном месте в бушующих волнах под напором нарастающего ветра.

Палубы опустели. Шикарные «путешественницы» и их кавалеры разбрелись по каютам, матросы укрепляли шлюпки, спасательные плотики. Еще вчера выходили на палубы в порядке строгой очереди, сейчас же ни одной души, морская болезнь сковала движение.

Врач предлагал «туристам» валидол, но Иван Михайлович посоветовал выдать всему личному составу воблу и сухари: «Важно, чтобы люди что-нибудь жевали. Вы, конечно же, знаете английского флотоводца Нельсона, так вот, он был подвержен морской болезни. За адмиралом во время шторма ходил вестовой с ведерком, и Нельсон постоянно жевал соленую рыбу».

Зашли к капитану в каюту. Он мне поведал секрет, что, когда очень качает, надо выбрать точку и лежа смотреть. Это и спасает. Попробуем… Лег на ковре, выбрал точку, смотрю, но тошнотворное состояние не проходит. Иван Михайлович открыл холодильник, налил два фужера «смирновской», выпили, закусили воблой…

– Легче?

– Получше!

– Вот видишь, голова тоже дура, ее можно обмануть.

Я впервые услышал эту фразу, рассмеялся, полежал немного и пошел к себе в каюту. Искать на потолке «точку спасения». Но холодильник в каюте, к сожалению, был пуст, и голову обмануть больше не удавалось.

Море бушевало, штурман объявил: «Шторм 12 баллов». Для многих из нас, пехотинцев, связистов, врачей, сестер, не особенно было ясно, что такое 10 или 12 баллов, мы только видели величественно-грозные гребни волн, падающий в пропасть корабль. Все скрежетало и свистело, кружилась голова, и выхода не было. Дано одно – выжить!

Я спустился на первую палубу – ни души. Зашел в каюту капитана Н.А. Шеховцова и лейтенанта И.Н. Павленкова, они оба мучились морской болезнью. Я передал опыт с «точкой», угостил воблой, зашел в соседнюю каюту – там такая же картина.

На обед почти никто не пошел. Из всего экипажа и пассажиров только человек 20–25 были устойчивы к качке, они работали, были веселы, а некоторые солдаты даже умудрялись играть в спортивные игры. Идеальный вестибулярный аппарат поддерживал их в рабочем состоянии.

При выходе из Бискайского залива нам следовало с капитаном вскрыть второй пакет с сургучной печатью. Но Иван Михайлович не спешил, знамо, куда плывем, – на Кубу! Живописуя в деталях, он поведал мне по секрету, как Никита Хрущев совершал вояж в Нью-Йорк на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. «Представляешь, шторм 10 баллов. А Хрущев в 6 часов утра звонит капитану: «Почему на «Балтике» зажимают композитора Майбороду? Где «Рушничок»? Достукаетесь, поставлю вопрос на Политбюро переименовать ваш корабль в «Ильичев» [6] . Хлебнете горя, ни в одном порту вам не позволят причалить к берегу». И, напевая «Мать родная моя, ты до зорьки вставала», Никита Сергеевич вышел на палубу и широко расставил ноги.

Со страхом слушали в каютах «Рушничок» капризные пассажиры «Балтики» – редакторы центральных газет. Вот-вот Никита Сергеевич попросит их к нему подняться, дабы навести хрестоматийный глянец на очередной странице знаменитого доклада, который чуть позже назовут «исторической речью с ботинком фабрики «Парижская коммуна».

Пока нас штормило в Бискайском заливе, вскрыли второй секретный пакет. «Следовать в порт Никаро», – прочитали мы в ориентировке. Разложили с Иваном Михайловичем карту и, не сговариваясь, начали искать порт Никаро на острове Свободы. «Нашел! – воскликнул капитан, – поздравляю вас с кубинской пропиской! Порт Никаро расположен в бухте Нипе провинции Ориенте в восточной части Кубы. Ананасный рай!»

По соседству с Никаро в бухте приютились Антилья, Престон, Фельтон. Отныне мы держали курс строго в направлении Азорских островов.

…Шторм продолжался. Врач доложил, что «аграрии» уже не встают. Кое-кого уже подкармливают через капельницу. Порешили выделить несколько кают для самых слабых. В свою очередь, капитан принял решение провести учение с командой на случай аварийной ситуации. Матросы действовали сноровисто, несмотря на громадные волны, подготовили к спуску на воду все баркасы, заделали условные «пробоины». При этом считалось хорошим тоном щегольнуть испанскими словами: «Бамос компанеро», «Муче грасио».

Навестил Шеховцова с Павленковым, они лежали пластом, но от капельницы отказались, шутили: «Дмитрий Тимофеевич, пропишите нам лекарство, высадите на пять минут на берег!»

После окончания учения Иван Михайлович пригласил меня к себе в каюту. Улыбаясь, капитан открыл свою заветную тетрадь и прочел:

– Если бы добро мы не совершали во имя дружбы, то и добра бы не было на земле. Это из летописи времен монголотатарского нашествия на Русь, – пояснил капитан. – К сожалению, и тогда у русичей были проблемы. Не зря летописец взывал: «Не копайте яму друг другу». Как будто летописец дожил до наших времен. Дмитрий Тимофеевич, одна меня мысль постоянно гложет. А вдруг разворуют нашу Победу? Кто на мелочный успех, а кто на карьеру. Мы нашу Победу не храним. Подходи с любой стороны и хапай? Разворовывай!

– Не беспокойся, капитан, мы выставим караул у нашей Победы. Не растащат. Выдюжили, дошли все-таки до Берлина!

– Почетный выставите караул – наверняка растащат. Сверху и начнут снимать с нашей Победы сливки. Я бы перед каждым обкомом партии не трибуны бы возводил, а рыл окопы. Упустим мы молодежь, чует мое сердце – упустим!

– Ну, это ты перебираешь. Посмотри какие новобранцы с нами плывут. Деревенские хлопчики, самостоятельные, с дороги не собьешь.

– Да нет! Ты почитай эти модные книжки. Как поэты научились лицемерить. Смогли же люди отказаться от Бога, может быть, откажутся и от Победы. Ты знаешь, Дмитрий Тимофеевич, как надо жить? Чтобы тебя распяли на другой стороне креста. На одной стороне креста – Христос, а на другой – все мы, православные. Русские! Только так и выживем. Я, Дмитрий Тимофеевич, с большой надеждой на Кубу еду. Она для меня не просто остров Свободы, остров души. Ты мне расскажи, почему Хрущев снова замахнулся на наши святыни. Сколько монастырей позакрывали, древние храмы отдали под свинарники. Только Сталин напомнил нам о святынях, так кому-то понадобилось там, в Кремле, снова погасить лампаду…

Мы ехали спасать кубинскую революцию. К сожалению, в краткой справке о Кубе почти ничего не говорилось о самом Фиделе Кастро. Но когда я поближе познакомился с Раулем Кастро и мне стали доступными труды вождя кубинской революции, его взгляды на религию, на общество, я совсем другого открыл для себя Фиделя. Я никак не мог понять, почему «Кодекс строителя коммунизма» с заповедями Христа вступает в такое противоречие с православием, с религией коренного народа? Или, как нас сегодня называют, титульной нацией.

Признаюсь, Иван Михайлович перелопатил мне душу. Он не диссидентствовал, не просиживал все ночи напролет с гитарой на кухне. Он читал наизусть стихи Анны Ахматовой и не одобрял вечера поэзии в Политехническом. Мол, поэзию нельзя превращать в лекцию с президиумом, когда на сцене, как на партийных съездах, восседают чиновники от литературы.

– Дмитрий Тимофеевич, это же кощунство – читать стихи на стадионе. Все равно что залезть даме под юбку у всех на виду.

– Иван Михайлович, вы не правы. А если это поэзия в рабочей спецовке?

– Вот именно – в спецовке! Со штангенциркулем в кармане, с рашпилем и с заточкой – распить «Столичную» на троих. Вы можете себе представить, чтобы Державин экзаменовал младого Пушкина с рашпилем и с заточкой?

А нашу «Победу» все бросало, как щепку, правда, кое-кто из «аграриев» уже вышел на палубу с «дамами» послушать кубинские мелодии, которые доносились из капитанской рубки.

Мы подходили к Азорским островам. И хотя ветер стих, «Победа», как заведенная, продолжала качаться. До Никаро оставалось 7–8 суток, и надо было думать, чем занять людей. Предложил всем начать изучать справку. Прочитали и удивились: почему Куба завозит из США сахар в десятки раз дороже, хотя на острове 162 сахарных завода? Пришлось объяснить: Куба – сырьевой придаток США и производит сахар-сырец.