Лунный синдром (сборник) - Михаил Бочкарёв

Александр упорно надписи стирал, но на следующий день они появлялись снова и с каждым разом были всё оригинальней и обиднее.

Девушки опять игнорировали его несмелые ухаживания, и порой ему казалось, что он так и умрёт девственно-нетронутым, не познав прелести любви.

После училища Александра распределили в районную больницу, на должность фельдшера.

Взрослая жизнь не принесла просветления, а, возможно, даже усугубила положение дел. Каждый работник медицинского учреждения, каждый больной, каждый посетитель, узнав фамилию несчастного, смотрел на него с надменным превосходством и откровенным презрением. Коллеги злостно подшучивали, а начальство работником пренебрегало, и способствовать росту карьеры отказывалось.

— Уже седьмой год тут работаю, а всё фельдшер! — жаловался Александр главврачу.

А тот, глядя на Дрищагина как на бездомного, промокшего под дождём оборванца, отвечал:

— У нас и по десять лет сотрудники на одном месте сидят, и ничего… не жалуются. И потом… сам посуди; высшего у тебя нет, спецификация размытая…. И какой же это врач из тебя выйдет с такими… эээ… данными…

Дрищагин вскипал кипятильником, хлопал дверью, и, злобно бормоча проклятия, нёсся по больничному коридору. Остужал он себя, после очередного отказа, только одним выверенным средством — «стограммотерапией», благо в подсобке всегда хранилась у него бутыль, спрятанная в жестяном ведре средь грязных тряпок и пожухлых коробок из-под стиральных порошков.

Как-то раз в кабинет, где сидел обиженный судьбой фельдшер, заглянула старушечья голова, повязанная платком в горошек, и жалобным голосом попросила:

— Доктор! Мне бы справочку справить, в пенсионный фонд…

— Я не по этому вопросу, — сухо отозвался он.

— Как не по этому, — испугалась старушка, — а к кому ж мне? — тут она вдруг рьяно возмутилась, — А вы кто тогда будете, раз не доктор? Как ваша фамилия?

От такого вопроса Александр Андреевич замер и стушевался.

— Фельдшер я. А фамилия-то вам зачем? — спросил он с опаской.

— Жалобу на тебя напишу, — пригрозила бабка, вскинув клюку в потолочную высь, — За грубость и хамство! А ну-ка, говори, окаянный!

— Дрищагин, — ответил он сокрушённо, и увидел, как бабка отшатнулась, словно перед ней чёрт рогатый возник, — Бох ты мой! — только и вымолвила она, и сейчас же исчезла, про жалобу забыв моментально.

А Дрищагин горько вздохнул и уставился в окно, думая про себя, что хуже, чем ему, никому, наверное, на свете не живётся.

Так шли годы.

Все немногочисленные знакомые Александра давно обзавелись вторыми половинками да переженились, понаплодив детей. Кто-то взлетел высоко по карьерной направляющей, кто-то просто хорошо зарабатывал, а один одноклассник по фамилии Силитров, даже стал ведущим новостей на областном телеканале.

— «Я б тоже ведущим мог бы! Если б не фамилия!» — обиженно думал Дрищагин, созерцая в телеэкране напудренную физиономию Стаса Силитрова, блестящего фарфоровой улыбкой.

Так и оставался он бобылём, без детей, да без служебных заслуг.

Но однажды Дрищагину, совершенно неожиданно, ночью, в час, когда за окном жутко свистел ветер и лил несмолкаемо дождь, приснился странный сон.

Увиделось ему, будто идёт он по тёмной незнакомой улице совершенно один, а на горизонте висит в небе огромная кроваво-красная луна, и чем ближе он к ней приближается, тем отчётливее понимает, что и не луна это вовсе, а чей-то хищный внимательный глаз. И наблюдает этот глаз за ним, как объектив охранной видеокамеры, придирчиво и нагло. Дрищагин встал, как вкопанный, посреди дороги, и так ему стало жутко, что даже силы бежать не нашлось. Словно в тесто превратились его конечности, лишившись твёрдости и воли. И вот он, озираясь беспомощно, вдруг сквозь ветер и ливень услышал, как в небе прогремел оглушительным громом голос, принадлежащий, должно быть, невероятно огромному, невиданному существу. И от грохота этого Дрищагин проснулся в холодном поту, и, сам себе не отдавая отчёта, записал на блокнотном листе:

«Надо сменить фамилию!»

Кошмар сна тут же покинул его, и, сколько потом не силился Александр Андреевич, так и не вспомнил он, что же произнёс чудовищный голос-гром. После он уснул и уже ничего устрашающего не увидел.

Утром Дрищагин уже был в паспортном столе, имея при себе заявление. Выбрана им была фамилия — Ройзбах. Отчего и почему, он и сам не знал. Только с самого утра засело у него в голове, словно назойливая заноза, это странное слово — Ройзбах. Выдававшую ему в шестнадцать лет паспорт насмешницу сменила теперь юная особа с пухлыми губами и причёской а-ля Бриджит Бардо, которая посмотрела на всё ещё Дрищагина с укоризной. Но принявший твёрдое решение о перемене самоотверженно выпятил грудь и мужественно протянул заявление.

— Вот! — объявил он, — Желаю сменить!

Девушка пробежала глазами листок.

— Вы из солидарности или по политическим соображениям? — поинтересовалась работница документного учреждения, поглядывая на Дрищагина лукаво.

— Я своей фамилией недоволен, — гордо ответил он, — политика ни при чём!

— Да? — удивилась дамочка, явно издеваясь, — А, по-моему, прекрасная у вас фамилия…

— Ну, знаете!.. — Александр Андреевич, чуть не выругался нецензурно.

— Отчего же Ройзбах? — приподняла она бровь.

— Звучная, — горделиво ответил он, и таинственно добавил: — Мне тут вчера сон приснился, с громом и молнией. Там голос был… — но тут он себя оборвал и посмотрел с опаской, словно шпион, чуть не выдавший явку.

— Ладно, дело ваше, — ответила государственная служащая, не уловив в словах посетителя ничего необычного, и величественно поставила печать.

Через неделю Дрищагин стал Ройзбахом.

Обошлось ему это всего-то в тысячу рублей, но счастья было в нём не меньше, чем на десять.

С этого дня жизнь его изменилась.

Изменилась кардинально, но даже ещё более серьёзно, чем он мог предположить.

2

Ройзбах ехал в трамвае. В нагрудном кармане таился новый документ, и Александр кожей чувствовал исходящее от него тепло.

Был вечер, на дворе стоял месяц май, и погода нарисовалась в ясном, безветренном небе просто прелестная, а внутри фельдшера всё звенело сладко, и казалось ему, будто райские птички щебетали внутри его сердца, приземлившись на тонкие струны души. В трамвае пассажиров почти не было. Впереди Александра сидел, спиной к нему, толстяк с круглой обширной плешью, а у самой кабины водителя ворковала молодая, ничего не замечающая вокруг, влюблённая парочка.

Да ещё двое пожилых мужчин примостились где-то позади, у самых дверей, и беседовали о чём-то, активно жестикулируя и выкрикивая временами громко:

«Возмутительно!», «Хамьё!» и «Протурперанцев — сволочь!»…

Александр Ройзбах находился в приподнятом расположении духа, и рассеяно глядел сначала в окно, словно путешественник, прогуливающийся на катере вдоль побережья, а потом неосознанно переместил взгляд на лысину покачивающегося впереди незнакомца.

Спустя минуту, тот тревожно обернулся и посмотрел на Ройзбаха глазами, в которых явно улавливался испуг.

Александр Андреевич улыбнулся пассажиру, но тот улыбки не оценил, а, отвернувшись, быстро провёл ладонью по черепу, словно пытался смахнуть приземлившуюся на его поверхность муху.

Ройзбах же, теперь намеренно, принялся изучать лысину толстяка, отметив про себя, что на ней имеется много неровностей, и какое-то небольшое тёмное пятно, формой похожее на замочную скважину.

«Вот бы её открыть?» — подумал вдруг Александр Андреевич и тихо хихикнул.

Тут произошло совсем уж странное.

Толстяк вскочил, повернулся к бывшему обладателю скабрезной фамилии и попятился от него, как от разносчика неизлечимой болезни. При этом пассажир нервно махал руками и бормотал что-то вроде:

— Господи, да что это такое? Да за что мне! — успевая ещё сквозь это вставлять сдавленное, — И этот тоже с ними… Излучение… как пить дать…

Трамвай остановился, и вмиг толстяк выпорхнул из него, помчавшись по улице в сторону блестящего золотыми куполами православного храма.

Ройзбах на это только удивился, думая про себя: какие нынче странные граждане ездят в трамваях.

Когда он пришёл домой, то первым делом достал новый свой паспорт, и любовно пролистнул пахучую государственной краской книжицу.

— Шикарно пахнет, — радовался он, теребя пальцами шершавую обложку документа.

Новая фамилия согревала всё его существо и вселяла надежду, что теперь жизнь пойдёт иным, более счастливым и приятным руслом.

Александр прошёл на кухню, желая изготовить себе на ужин пельменей и выпить сладкого чаю. Он достал из морозильного отделения заиндевелый пакет с похожими на женские пупки белыми катышками, вскипятил воду на плите, и, посолив, засыпал деликатес в воду.