Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

Скрижали, на которых написаны десять заповедей, полученные Моисеем на горе Арарат, согласно еврейскому Талмуду, были из голубого камня. Это традиционное верование проиллюстрировал Марк Шагал на картине «Моисей со скрижалями Завета» (1956).

Индуистских богов Кришну, Раму, Шиву и Вишну обычно изображают с синей кожей, что символизирует спокойствие, отвагу, интуицию и превосходство над смертными. В древнем религиозном тексте под названием «Брахма-самхита» написано, что тело Кришны имеет оттенок голубоватого облака. В других текстах его сравнивают с цветком лотоса с голубовато-белыми лепестками.

Кришна, танцующий и играющий на флейте. Читра-Махал, Бунди, Раджастхан, Индия

Согласно мифологии ирокезов, если бы лазурная птица не пела, у нас была бы вечная зима. Пению птиц этого вида приписывают изгнание Тавискарона, несущего разрушение полубога зимы. У племен пуэбло и навахо лазурная птица ассоциируется с солнцем. У чероки она олицетворяет ветер и может предсказывать погоду (или даже управлять ею). В одной индейской народной сказке говорится, что перья лазурной птицы изначально были некрасивого цвета и стали синими после того, как эта птица четыре раза проплыла по озеру, в которое не впадали реки, и пела во весь голос.

Синяя птица счастья встречается в китайской мифологии, русских сказках и фольклоре Лотарингии, который, очевидно, и послужил источником вдохновения для бельгийского поэта и драматурга Мориса Метерлинка. В 1908 году Метерлинк написал пьесу «Синяя птица», в которой брат и сестра Тильтиль и Митиль ищут счастье, олицетворяемое птицей.

Пьеса приобрела широкую известность благодаря популяризации мифа о Синей птице счастья в англоязычном мире. Говорят, что поэт-песенник Ип Харбург косвенно указал на Метерлинка, когда написал строчки Somewhere over the rainbow, blue birds fly («Где-то над радугой летают синие птицы») для песни, которую исполнила Джуди Гарленд в фильме «Волшебник страны Оз». Успех мюзикла студии MGM побудил кинокомпанию Twentieth Century Fox написать сценарий по пьесе «Синяя птица» и снять фильм с Ширли Темпл в главной роли. Авторы сюжета музыкальной сказки, выпущенной в черно-белых тонах и в цвете, позволили себе некоторую вольность, сделав Митиль (в исполнении Темпл) избалованной девчонкой, которую было бы неплохо поставить на место.

Метерлинк был знаком с Оскаром Уайльдом и, вполне вероятно, вдохновился его эссе 1891 года «Упадок искусства лжи» — диалогом в духе Сократа, в котором Вивиан мечтает о мире, где «над нашими головами будет парить Синяя птица, воспевая красивые и невозможные вещи, прекрасное, которое никогда не сбудется, то, чего нет, но что должно быть».

Задолго до того, как стать синонимом джинсовой ткани, индиго — пигмент, первоначально добывавшийся из растения индигофера красильная и родственных ему видов, — широко применялся в качестве красителя в Египте, Индии, Японии и Перу. Примерно с 300 года н. э. майя смешивали индиго с глинистым минералом палыгорскитом и нагревали смесь, чтобы получить яркий, необыкновенный и очень стойкий пигмент, известный как «синий цвет майя». Они окрашивали им фрески, глиняную посуду и людей, которых приносили в жертву богу дождя Чааку.

Синие фрески майя с изображением музыкантов, Бонампак, Чьяпас, Мексика

Цивилизация майя рухнула в VIII–IX веках, однако смертоносная история индиго длилась еще тысячу лет. Токсичные пары, выделявшиеся при брожении листьев индиго, привлекали целые рои мух, что становилось причиной многочисленных смертей среди рабов, трудившихся на плантациях в Латинской Америке и на Индийском субконтиненте. В 1858 году в Бенгалии пассивное сопротивление бесчеловечным методам управления со стороны Ост-Индской компании привело британскую правительственную комиссию к выводу, что «ни один сундук индиго не достиг Англии, не будучи залит человеческой кровью». К счастью, к концу XIX века такие компании, как BASF, начали производство синтетического индиго.

Темно-синий «военно-морской» цвет — настолько распространенный термин, что кажется странным даже говорить о его происхождении, хотя оно довольно специфическое и связано с Британией. Темно-синий цвет военно-морской формы был принят для офицеров британского Королевского флота в 1748 году и постепенно распространился на военно-морские флоты по всему миру. Краситель (первоначально названный «морской синий») получали из растения индиго. Он стойко выдерживает воздействие солнца и соленой воды, чем и объясняется его особая востребованность среди моряков. Индиго с одинаковой эффективностью окрашивает шелк, хлопок и шерсть. Его появление в середине XVIII века не было случайным, поскольку совпало с торговой экспансией Британской Ост-Индской компании и последовавшей за этим колонизацией Индии и других стран. Любопытно, что британский флот изменил свои требования к униформе для тех, кто служит в тропиках: с 1877 года они должны были носить полностью белые куртки и брюки (bush dress).

Без индиго не было бы джинсовой ткани. Когда в 1870 году портной из Невады Джейкоб Дэвис придумал пару крепких рабочих мужских брюк, он написал своему поставщику тканей Леви Страуссу: «Секрет этих штанов — заклепки, которыми я укрепил карманы». Компаньоны запатентовали дизайн брюк в 1873 году, однако, когда джинсы начали продаваться под маркой Levi’s, стало ясно, что секрет их успеха — краситель индиго, а вовсе не заклепки.

В отличие от большинства красителей индиго не проникал в хлопковую ткань — он оставался на поверхности. Со временем ткань изнашивалась, молекулы красителя исчезали, в результате чего каждая пара джинсов выцветала совершенно по-разному, словно сама жизнь действовала как портной, который сшил вещь на заказ.

Благодаря совокупным последовательным усилиям целого ряда людей, в том числе ковбоев, голливудских актеров и продюсеров (в вестернах и позднее, в качестве символа молодежного бунта в фильмах Джеймса Дина и Марлона Брандо), а также солдат, находившихся за границей, джинсы, наряду с бигмаком, стали одним из самых долгоиграющих и успешных предметов культурного экспорта Америки.

Фраза «тонкая синяя линия» часто используется, чтобы описать роль полиции как последнего средства защиты от преступности. Эта фраза стала весьма популярной в 1988 году после выхода документального фильма Эррола Морриса «Тонкая синяя линия», где рассказывалось об убийстве офицера полиции Техаса, хотя уже на протяжении многих веков синий цвет был синонимом закона и порядка.

В 1829 году первые офицеры лондонской полиции надели синие пальто «ласточкин хвост», чтобы отличаться от военной полиции, носившей красную форму. Говорят, что прозвище полицейских bluebottle[26] происходит от сленгового выражения bottle and glass («бутылка и стакан»), рифмующегося с arse («задница»), иными словами, полицейских дразнят «синими задницами». Однако еще у Шекспира в исторической хронике «Генрих IV. Часть 2» проститутка