Семь храмов - Милош Урбан

— Олеяржа вы убеждали подобным же образом? Вы рассказывали ему то же, что и мне?

— Только в общих чертах, он знает не больше того, что вы сами от него услышали.

— Что вы о нем думаете?

— Бедолага. Болезнь превратила его в жестокого, однако не слишком хорошего полицейского.

— И притом весьма ранимого. Он наверняка не хочет, чтобы люди знали о его недуге.

— Вы правы. Его дело плохо. Болезнь вполне годится для шантажа. Как, впрочем, и иные вещи.

— Так вы полагаете, его дело плохо? С точки зрения здоровья?

— Его дело плохо со всех точек зрения.

Тут Гмюнд внезапно повернулся ко мне и спросил:

— Вы видите то, что вижу я?

Я посмотрел по сторонам. Моторы, рычавшие на Житной и Ечной, здесь почти не были слышны. В конце улочки из полумрака поднималась, устремляясь в высоту, громада облагороженного камня. Там она сужалась в острый клин, черневший на фоне бледного ноябрьского неба. По левую руку вздымался еще один шпиль — колокольня со сгорбленным телом, но поднятой головой.

— Я хожу сюда уже много лет, — был мой ответ. — Главным образом субботними вечерами, когда здесь не бывает никого, кроме меня. Тогда не видно соседних домов и можно мгновенно перенестись в один из стариннейших уголков Праги.

Я увлекся более, чем следовало, и явно задел Гмюнда за живое: он смотрел на меня широко раскрытыми глазами, с довольной улыбкой на губах.

— А камень? — голос его звучал глухо. — Вам не кажется, что в такие минуты он вырастает? Как он действует на вас?

— Я не понимаю, что вы имеете в виду. — Я испугался вопроса собеседника, тем более что его необыкновенные глаза прямо-таки пожирали меня заживо.

— Вам так не кажется? — продолжал он уже более спокойно. — Взять хотя бы позднеготическую звонницу, на которую вы взираете с такой любовью. Ее возвели в 1600 году в качестве скромной вспомогательной колоколенки. В 1601 году вся Прага заговорила о том, что колокольня сама собой выросла на несколько локтей, и рост этот продолжался не один год. После того как в тысяча триста шестьдесят седьмом был достроен Святой Штепан, по городу опять поползли подобные слухи, а когда в пятнадцатом столетии появилась большая башня, ей также не захотелось останавливаться в росте, она как будто не соглашалась с размерами, определенными ей строителями. А потом вокруг появились эти идиотские многоэтажные дома, и она опять уменьшилась… однако сегодня — да вы сами поглядите — башня чуточку подросла. А вон там стояла часовня Всех Святых. Изначально ее кровля резко устремлялась вверх, больше чем вдвое превышая размеры самого здания — как у этой вот колокольни. И вдобавок на самом верху красовался застекленный фонарь. Вы только представьте себе! Часовня была восьмигранная, в подражание карловскому храму, но гораздо меньше по размеру. Ее шатровая крыша подрастала просто на глазах — с каждым годом она становилась на локоть-два выше. Позже, когда через несколько веков мода сменилась, часовня получила новую круглую кровлю — опять же, как у Карлова. Вышло смешно — словно начавшую пованивать головку сыра накрыли крышкой. Камень немедленно стал крошиться, вся постройка точно расползлась, грозя обрушиться. Я утверждаю, что в этом повинны те, кто нахлобучил на нее эту нелепую крышу. В восемнадцатом веке по императорскому указу часовня была уничтожена, ее здание превратили в склад. В середине прошлого столетия крыша провалилась и тяжело ранила двоих людей; один не выжил, другой остался калекой. И тогда часовню Всех Святых разрушили. Почему? Да скорее всего, в наказание, которое должен был понести кто-то другой. Карлов все еще стоит, это замечательный памятник старины. Его ремонтируют уже долгие годы. Жаль, никому не пришло в голову вернуть ему первоначальную крышу. Никому — кроме меня. Вот увидите, когда-нибудь я заменю это посмешище достойной шатровой кровлей.

— Да вы такой же пурист, как и тот архитектор! Впрочем, ваши вкусы близки мне. Но что касается карловского храма, то я не представляю, как вам удастся осуществить свой план. Прага уже привыкла к трем карловским куполам, и, честно говоря, я вообще не уверен, что каждый храм непременно должен оканчиваться пирамидой или конусом.

— А я на этом и не настаиваю. Значит, Прага привыкла к Карлову? Но она же ничего о нем не знает! Его не видно! Спросите-ка у пражанина, как пройти к храму Пресвятой Девы Марии и Святого Карла Великого — ответа вы не получите. Я вовсе не сторонник остроконечных башен. Но любая постройка имеет право выглядеть так, как была задумана. Взять хоть церквушку Святого Лонгина. Внимания туристов она, по всей видимости, не заслуживает, здание преступно запущено, однако ее романский стиль ничем не обезображен, даже фонарь на верхушке выглядит органично. Ротонда с продолговатой башней была бы нелепа, она напоминала бы сарацинский шатер. Взгляните на воронов, что кружат над крышей. Почему их шесть? Как вы думаете, отчего они описывают правильные круги? И что именно они кричат? Это часом не похоже на nevermore?[22]

Я взглянул туда, куда он указывал. Над ротондой Святого Лонгина действительно летали какие-то птицы, но понять, вороны ли это, мне не удалось. День уже решительно атаковал, густо-черное оперение поблескивало на фоне светлого небосвода. Мне и в голову бы не пришло их считать, но раз уж Гмюнд назвал цифру, то я попытался его проверить. Пять? Восемь? Да нет, их все-таки шесть. Я подивился хорошему зрению рыцаря. Птицы мельтешили возле круглой башенки, не издавая ни звука. Они по очереди садились на покатую крышу и тут же опять взлетали. И вдруг их стало не шесть, а семь! Я быстро пересчитал птиц — все верно, семь воронов. Седьмой, наверное, укрывался в звоннице, а когда мы начали их считать, незаметно присоединился к своим собратьям. Потом они улетели. Гмюнд выглядел довольным, как фокусник, которому удался задуманный трюк.

— Считается, что в тринадцатом веке Лонгин служил приходской церковью сгинувшей потом деревне Рыбник. По-моему, мы с вами стоим как раз в центре деревенской площади. Но постройка куда старше, Лонгину ее посвятили позднее. Говорят, будто в дохристианские времена здесь совершали свои ритуалы язычники.

— Вороны и впрямь выглядели по-язычески, — засмеялся я.

— От язычника до христианина всего один крохотный шажок. К сожалению, обратное тоже верно. Вы слышали легенду о штепанском колоколе? Она очень известная. Колокол прозвали Лохмар, потому что фамилия литейщика, который его отлил, была Лохмайер. Он был добрым католиком, но жил в злые времена. О его вере проведали гуситы, которые, как, впрочем, и католики, не отличались терпимостью. Колокольных дел мастер был казнен на Скотном рынке. Когда Лохмайер уже положил голову на плаху, он услышал похоронный звон и понял, что это прощается с ним его собственный колокол. И вот, вместо того чтобы отпустить грехи палачам, он проклял свое детище. Даже бесстрашные гуситы перепугались и придумали для Лохмара особую повинность: он обязан был звонить при пожарах и перед грозой. Долгие годы колокол исправно нес свою службу, но в середине шестнадцатого века на башню вскарабкался какой-то паренек и поднял трезвон, хотя никакой опасности городу не грозило. Набат был слышен даже на Скотном рынке. Прежде чем успели сбежаться пражане, колокол умолк. Звонаря нашли на земле с размозженной головой. Все решили, что его сбросил вниз колокол Лохмар.