Военный слух - Филипп Капуто

Когда я вернулся с войны домой, меня часто спрашивали, что испытывает человек, впервые идущий в бой. Я никогда не отвечал начистоту — боялся, что меня примут за какого-нибудь восторженного вояку. А ведь я был тогда счастлив. Я перестал нервничать, как только оказался в вертолёте, и счастлив я был как никогда. Почему — не знаю. Ведь был у меня дядя, который рассказывал о боях на Иводзиме, был и двоюродный брат (старше меня), сражавшийся под началом Паттона во Франции, и который почти ничего не рассказывал о том, что там повидал. До Вьетнама я успел прочитать все серьёзные книги, появившиеся после обеих мировых войн, включая стихи Уилфреда Оуэна о боях на Западном фронте. И тем не менее я ничего не усвоил. «Поэт сегодня может лишь предупреждать», — писал Оуэн. Колби с другими взводными сержантами определённо не были поэтами, но вечером накануне они пытались сделать именно это — предупредить и меня, и всех нас. Они уже побывали там, куда направлялись мы, на этой границе между жизнью и смертью, но никто из нас не желал прислушиваться к их словам. Поэтому, сдаётся мне, каждое новое поколение обречено сражаться на своей собственной войне, заново переживая то же, что их предшественники, с болью избавляясь от тех же иллюзий и на собственном опыте усваивая всё те же уроки.

Местность изменилась. Туйлоан сузилась до такой степени, что стала всего лишь ниточкой в обрамлении тянувшихся вдоль неё бамбуковых джунглей. Рисовые поля сменились изрезанными жёлтыми предгорьями, которые выглядели совсем как холмы на макете местности или рельефной карте. Я проверил, надёжно ли держатся на ремне дымовые гранаты, и в десятый наверное раз повторил в уме план захвата района десантирования: если принять, что вертолёты будут носами на 12 часов, то 1-е отделение высадится в секторе с 12 до четырёх, 2-е отделение — с четырёх до восьми, 3-е отделение — с восьми до 12, красный дым — «горячий» район десантирования, зелёный — «холодный». Пока я этим занимался, наша группа сменила курс. Мы летели параллельно Аннамским горам, простиравшимся прямо перед нами, и картина открывалась крайне зловещая. На запад простирался сплошной зелёный океан, где друг за другом вздымались хребты и горные цепи, некоторые более мили высотой, поросшие лесами, настолько густыми, что казалось, будто по листве можно ходить. Этот океан был бескрайним, он тянулся и тянулся до самого горизонта. Там не было видно ни деревень, ни полей, ни дорог — лишь бескрайние тропические леса цвета подсохшего мха. Вот они, Аннамские горы, враждебные и совершенно негостеприимные. Даже вьетнамцы, и те их боялись. «Там» — так называли они этот влажный дикий мир, где в поисках добычи рыскали бенгальские тигры, где кобры свёртывались кольцами под камнями, и где сидели в засадах вьетконговцы. Глядя туда с высоты, я подумал — а может, тот, кто придумал эту операцию, просто хитро пошутил? Нам была поставлена задача — отыскать батальон противника. Батальон — это несколько сотен человек. В этом лесном море могла укрыться вся Северо-Вьетнамская Армия, а мы собирались искать там батальон. Раздавить его, устроив манёвр «молот и наковальня». Нам предстояло найти и уничтожить батальон. Найти и уничтожить. Я бы не очень удивился, если б эти величественные горы затряслись от презрительного смеха над нашим великим самомнением.

Мы пересекли рубеж перехода в атаку — этот военный термин означает условную линию на местности, с которой войска начинают атаку. Я жестом приказал зарядить оружие. Бойцы защёлкали затворами, досылая патроны в патронники, порасстёгивали ремни касок. Вертолёты пошли вниз по крутой спирали. Деревья под нами казались высокими, футов под сто, а стволы их на большую высоту были серы, голы и походили на кости. Район десантирования лежал прямо перед нами и быстро приближался. Бурые воды Туйлоан, протекавшей посередине открытого участка, тускло отсвечивали под солнцем, и река походила на позеленевшую латунную полосу. Чоппер нёсся уже над самыми кронами деревьев, и борттехник осыпал пулемётными очередями подлесок на краю открытого участка. Пулемётная лента, подёргиваясь, вытягивалась из коробки. Пилот выровнял вертолёт, готовясь к посадке. Под «уап-уап-уап» лопастей машина опустилась на землю, мы тут же выпрыгнули из него и побежали, развернувшись в цепь, по траве, прижатой к земле воздушным потоком.

Высадились остальные два отделения, и я с радостью увидел, как они упорядоченно рассыпаются по свободной от растительности местности. Ещё одна радость — огня противника не было. Я ведь уже понял, что хуже места для боя выбрать было невозможно. Вот что такое счастье — «холодный» район десантирования. Мы без промедления покинули площадку высадки и заняли круговую оборону в окружающих лесах. Казалось, что со сверкающей улицы солнечным днём мы вошли в тёмную комнату. Солнечный свет там и тут пробивался сквозь густую листву тонкими полосами, и всё на земле было погружено в зеленоватую полутьму. Не было ни ветерка. Воздух был тяжёл и влажен, и пахло в джунглях как в сыром подвале. Было слышно, как в подлеске ползают, шурша, какие-то твари. Слышать-то мы их их слышали, но не видели. Да и трудно было что-либо толком разглядеть за деревьями и лианами, которые плотно переплелись между собой в яростной борьбе за свет и воздух, в этой войне растений.

Я метнул гранату. Из неё пополз густой зелёный дым, и вскоре высадилась оставшаяся часть роты. Когда вертолёты улетели, нам показалось, что нас бросили. Рота «Чарли» оказалась отрезанной от внешнего мира. Мы поистине пересекли рубеж перехода в атаку — рубеж между известным и неведомым. Пока вертолёты оставались рядом, мир казался знакомым. Будучи американцами, мы чувствовали себя лучше рядом с машинами, но теперь, когда вертолёты улетели, нас поразил этот до предела незнакомый, вонючий, гниющий дикий мир. В застывшем воздухе ничего не шевелилось, и слышны были лишь журчание воды в реке и шуршанье тех самых невидимых тварей в подлеске. Но ничего идиллического в этой тишине не было. Мне вспомнилась классическая фраза из вестернов: «Слишком здесь тихо». Да уж, действительно, было слишком тихо. В этом спокойствии ощущалось некое напряжение, ощущение того, что скоро что-нибудь произойдёт. Обходя рубеж обороны, чтобы убедиться, что никто не потерялся, я с шумом продирался через заросли слоновьей травы, когда услышал громкий, напряжённый голос: «Кто там? Ты кто?»

— Лейтенант.

Голос принадлежал младшему капралу Скейтсу, который обычно без дела не нервничал. Пройдя ещё несколько ярдов, я обнаружил его с винтовкой, по-прежнему направленной в мою сторону. «Ну да, это вы, сэр. Ну и напугали же вы меня, лейтенант».

Взводы Леммона и Тестера занимали боевой порядок на дальнем конце луга. Штаб роты, обозначенный леском радиоантенн, располагался в середине колонны. И тут защёлкала моя собственная рация, и тишину нарушил диск-жокейский голос Уайднера.

— Вас понял, Чарли-Шестой, принял: «Чарли-Второму оставаться на месте, пока не выдвинутся Первый и Третий, затем следовать за ними. Вас понял, Шестой. Я — Второй, связь кончаю». Затем, обернувшись ко мне: «Сэр, Шестой сообщает…»

— Да слышал я, что Шестой сообщил, Уайднер. И все Ви-Си в радиусе десяти миль тоже наверняка слышали. Чего разорался, мудак?

— Виноват, сэр.

— Ты не извиняйся, просто тише будь.

— Есть, сэр.

Рота двинулась в путь по прибрежной тропе. Бойцы один за другим исчезали из вида в подлеске, который, казалось, проглатывал их не разжёвывая. Затем мой взвод вышел с рубежа обороны и занял своё место в арьергарде. В течение часа мы шли по джунглям, тянувшимся вдоль реки, и в пятнах пробивавшегося сквозь листву света, в густом, влажном воздухе, шли мы словно под водой. Тропа была узкой и скользкой — даже во время сухого сезона в буше ничего не просыхало, там просто становилось не так влажно. С одной стороны троны простирался лабиринт бамбуковых зарослей и слоновьей травы высотою в два человеческих роста, а с другой стороны виднелись ленивые воды реки и, к западу от неё, горы. Зазубренные листья травы взрезали кожу, пот разъедал порезы, жара раскаляла каски и выжимала из нас пот — там мы выжимаем воду из губки. Иногда жара казалась мне не просто жарой, то есть характеристикой погодных условий, а живым и злобным существом. Мы всё шли и шли, медленно шагая вдоль высокой зелёной стены нависавших над нами гор.

Тот утренний патруль походил на страшный сон, как и большинство военных действий мелких подразделений на той войне. Тропа петляла, закручивалась и вела в никуда. Казалось, что рота направляется в пустоту, а её преследует нечто неосязаемое, но реальное, нам казалось, что вокруг нас бродит что-то такое невидимое. Именно эта невозможность что-либо разглядеть больше всего действовала на нервы. Вот почему так страшно бывает в джунглях: в них слепнешь, и пробуждается тот же инстинкт, из-за которого мы побаиваемся заходить на чердаки и в тёмные аллеи.