Дом дневной, дом ночной - Ольга Токарчук

Он поднялся еще выше и вышел на туристскую трассу, какие-то молодые люди с рюкзаками поприветствовали его, когда он вытирал пот, заливавший глаза, и зашагали дальше. Собственно говоря, ему стало досадно, что они ушли просто так. Он мог бы рассказать им, как приходил сюда, когда был в их возрасте, как чуть ниже, на влажном мху, впервые познал женщину; или же мог показать им с горы место, где стояла ветряная мельница Ольбрихтов, которая, размахивая ручищами, подавала знаки деревне. Петер хотел даже их окликнуть, но в легких не хватило воздуха. Сердце колотилось где-то в горле и перекрывало дыхание. Возвратиться означало бы упустить случай, и потому старик с большим трудом поднялся еще на несколько сотен метров и очутился на самой вершине, через которую проходила граница. Издалека он увидел беленые пограничные столбы. Дышать было совершенно нечем — видно, не шел ему на пользу этот давно забытый разреженный воздух. Петер упустил из виду, что он может быть опасным для легких, которые привыкли дышать влажным морским бризом.

Ему стало не по себе, как только он представил путь обратно. А что, если он здесь умрет, подумал Петер и поплелся к столбам. Мысль эта показалось ему, бог весть почему, смешной. Забраться так высоко на гору, проехать пол-Европы, жить столько лет в портовом городе, произвести на свет двух детей, построить дом, изведать любовь, пережить войну. Он посмеялся над самим собой и вынул из кармана шоколадную конфету. Остановился и принялся старательно разворачивать фантик, но когда положил конфету в рот, понял, что ему уже ее не проглотить. Его тело было занято чем-то другим. Сердце отсчитывало удары, артерии слабели, мозг вырабатывал наркотик милосердной смерти. Петер сел под пограничным столбом с конфетой во рту. Его взгляд медленно скользил по далекому кругу горизонта. Одной ногой Петер был в Чехии, второй — в Польше. Он просидел так около часа и секунда за секундой умирал. Под конец подумал еще об Эрике, о том, что она ждет его внизу в машине и наверняка волнуется. Возможно, даже сообщила в полицию. Однако теперь и она показалась ему какой-то низинной, морской и нереальной. Вся жизнь промелькнула перед ним, как во сне. Он и не узнал даже, когда умер, потому что это произошло не вмиг, а постепенно — все в нем мало-помалу распадалось.

Когда начало темнеть, его нашли чешские пограничники. Один еще пытался нащупать пульс на руке старика, а второй, помоложе, в ужасе смотрел на коричневую шоколадную струйку, сползающую изо рта на шею. Тот, первый, вытащил рацию, взглянул вопросительно на второго, и оба посмотрели на часы. Они были в нерешительности. Подумали, наверное, об ужине, на который опоздают. О рапорте, который придется написать. А потом, в полном единодушии, переложили ногу Петера с чешской стороны на польскую. Но и этого им, видно, показалось мало, потому что они осторожно перетащили все тело к северу — в Польшу. И с чувством вины молча удалились.

Спустя полчаса тело Петера обнаружили лучики фонарей польского пограничного патруля. Один из солдат воскликнул «Господи Иисусе!» и отпрянул; второй непроизвольно схватился за оружие, озираясь вокруг. Стояла полная тишина, а селения в долинах выглядели, как оброненные фантики от конфет, в которых отражались звезды. Поляки взглянули на лицо Петера, пошептались. Затем в торжественном молчании подхватили его за руки и за ноги и перенесли на чешскую сторону.

Именно так Петер Дитер запомнил свою смерть, прежде чем его душа отошла навечно, — как механическое движение то в одну, то в другую сторону, как балансирование на краю, стояние на мосту. И, собственно, последней картиной, появившейся в его засыпающем мозгу, было воспоминание о вертепе в Альбендорфе: деревянные человечки передвигаются на фоне нарисованного красками пейзажа, механически производят заданные движения. Идут деревянные люди, гонят деревянных коров, бегут деревянные собаки, какой-то мужчина застыл с деревянной улыбкой на лице, выше — другая фигурка, с ведрами, машет рукой, в нарисованное небо поднимается нарисованный дым, на запад летят нарисованные птицы. Две пары деревянных солдатиков без конца переносят деревянное тело Петера с одной стороны на другую.

РЕВЕНЬ

За домом Марта растила ревень. Крохотный участок земли был покатым, а ряды растений — нестройные; они огибали большие камни, а затем снова выстраивались вдоль неровной межи. Зимой ревень исчезал под снегом и под землей, сворачивал свои мясистые стебли и рос вглубь, рос вспять, обратно к своему зародышу, к своим спящим корням. Под конец марта земля вспучивалась, и ревень рождался заново. Он опять был маленький, бело-зеленый, нежный, как тело без кожи, как младенец. Рос по ночам, мы слышали легкое потрескивание в траве, мелкие, как бисер, волны этого звука будили другие растения. Днем намечались грядки. Марта, разрумянившись, смотрела на них — казалось, что поднимается сморенное сном войско, как будто бы из-под земли вырастали солдаты, построенные боевым порядком. Вначале — макушки, потом — могучие плечи, всегда вытянувшиеся во фрунт тела, над которыми в итоге развернется волнистый зеленый шатер.

В мае Марта срезала острым ножом своих воинов так, словно говорила им «вольно». Они, вероятно, видели ее снизу — эту большую и крепкую бабищу с ножом в руке. Скрип лезвия поперек упругих стеблей, кисловатый сок на стальном острие.

Ровные пучки Марта несла на овощной рынок в Новую Руду и там продавала на первый весенний компот или на дрожжевые оладушки с ревенем, по которым все соскучились за зиму.

Я помогала ей вязать пучки. Неказистые, поврежденные или слишком короткие стебли мы откладывали в сторону, чтобы потом в моей советского происхождения электродуховке испечь пирог.

О КОСМОГОНИЯХ

Мой любимый философ — Ферекид, один из учителей Пифагора.

Согласно Ферекиду, мир возникает в результате взаимодействия двух первопричин. В его понимании, это — могущественные прасущества, вездесущие и всеобщие первоначала. Их взаимодействие, пожалуй, лучше всего назвать вечным поглощением. Одно пожирает другое, бесконечно. В этом суть существования мира. Первое из них — Хтония. Это нечто такое, что непрестанно плодится, почкуется, разрастается. Цель и способ ее существования — воспроизведение самой себя. Созидательная роль состоит не только в многократном самовоспроизведении, но и в эманации форм жизни, которые на нее не похожи и даже с ней не совместимы. Поэтому в Хтонии непрерывно идет процесс разрастания, слепого и бессмысленного, темного — это пушечное мясо существования. Второе прасущество — Хаос — поглощает Хтонию, как бы питается ею, пожирает ее. Все время, всецело. Хаос — нематериален, он растворяет пространства Хтонии, как будто бы их разъедает. Без Хтонии он не мог бы существовать и vice versa[8]. Он превращает Хтонию в небытие, аннигилирует, как мы сказали бы ныне.

Связь между этими двумя первоначалами необычайно интенсивная, от нее возникает Хронос — сущность, которую вернее всего было бы сравнить с центром циклона. В самой сердцевине поглощения, аннигиляции, или, если угодно, уничтожения, возникает жизненное пространство мнимого спокойствия, подобие оазиса, почти фата-моргана, отличительной чертой которого является постоянство, регулярность, порядок, даже своего рода гармония, которая и дает начало существованию Мира. Хронос замедляет поглощение материи Хаосом и облекает Мир в некую форму. С одной стороны, он регулирует возникновение, разбивая его на упорядоченные временные промежутки, которые составляют его суть; с другой стороны, ослабляет силу уничтожения. В этом месте и возникает Мир и его основные энергии.

В Хроносе рождаются всяческие боги. Их основная отличительная черта — любовь (philia). Они точно светом наполнены любовью и именно ею пытаются победить ненависть (neikos) сил стихии, чтобы в конце концов обрести единую, неистребимую эфирную духовную природу Мира. Именно для этого они и создают людей, животных и растения и наделяют их семенем любви.

Об этом я рассказывала Марте, пока мы вязали ревень в пучки. Когда мы закончили, Марта изрекла что-то вроде того: когда люди говорят «всё», «всегда», «никогда», «каждый» — это может относиться лишь к ним самим, ибо в окружающем нас мире нет таких общих для всех понятий.

Она посоветовала мне быть осторожной, поскольку если кто-нибудь начинает предложение со слова «всегда», это значит, что он потерял связь с миром и имеет в виду себя.

Я пожала плечами.

КТО НАПИСАЛ ЖИТИЕ СВЯТОЙ И КАК ОБО ВСЕМ УЗНАЛ

Итак, Пасхалис остался в монастыре у сестер-бенедиктинок, чтобы составить жизнеописание их тайной покровительницы, известной под четырьмя разными именами. Он получил отдельную келью в хозяйственной постройке, стоящей поодаль от самого монастыря. Келья была просторная, удобная и теплая, с высоким окном, которое на ночь закрывалось деревянными ставнями; там стоял широкий, тяжелый пюпитр, предназначенный для письма, с выемкой для чернильницы. Окно выходило на юг, поэтому, едва уплыли зимние тучи, в келье поселилась большая полоса света, которую оживляли летающие пылинки и суетливые непоседы-мухи. Как только Пасхалис замерзал у пюпитра, он вставал и грел в лучах солнца свое озябшее тело. Он видел тогда гряду отлогих гор, и ему казалось, что они колышутся в неприметном для людей танце. В скором времени он уже знал каждый излом этого необычного горизонта, каждую долину, каждую возвышенность.