Хой! Опасный путь через туман - Ирина Клинских

Взаимовыручка и поддержка были всегда, оптимизм зашкаливал, несмотря на усталость. В чем-то мне жилось легче: музыкантам нужно было заботиться об инструментах, а это хрупкая и недешевая штука. Гостиницы были чаще всего с таракашками. Хорошо, что я их не боюсь, иначе как бы я выжила? И, конечно, недосып. Это самое сложное для меня. Спать я могу только в поезде, а в самолете, автобусе, машине не получается. Все спят, а я кручусь и считаю минуты. Книжки помогали. Читать книги и слушать музыку – это спасение в некотором смысле! С безопасностью тоже не всегда было хорошо, многие люди хотели выпить с Юрой и с нами поближе пообщаться. В основном это было интересно и весело, мы встречали много прекрасных людей, они тоже старались дарить нам хорошие эмоции. Иногда бывали и недоразумения, но не так часто.

Сохранилась концертная запись выступления 1992 года. Речь о так называемом «Концерте без названия». «Сектор» отыграл его в родном воронежском «Полтиннике» и приурочил к пятилетнему юбилею. Послушав этот концерт, можно понять, что представляла собой группа в то время. Это неудержимый драйв Хоя, хард-роковая гитара Лобанова, насыщенный бас Тупикина – все это вкупе с припопсованными клавишами Ушакова и ровными, ритмичными барабанами Якушева складывалось в единую фееричную концепцию, в поток, который уже на второй, третьей песне способен был обрушить стены любого зала или стадиона. Почему на том концерте не пела Татьяна, история умалчивает.

Все попсовые «звезды» того времени уже прекрасно знали «Сектор», но старались держаться так, словно такой группы не существует. Вообще скрытый или нарочито распахнутый снобизм коллег по цеху будет сопровождать группу до самого конца и даже после него. Основная причина – смесь зависти и недоумения. У группы минимум телеэфиров, ничтожное количество трансляций на радио, их фотографий не печатают ведущие журналы на своих обложках, а продажи альбомов просто бешеные и не идут в сравнение ни с одним из самых топовых артистов. Не зря ведь к Хою тогда приклеилось прозвище – «кассетный король». Что касается рокеров, они смотрели на группу с раздраженным удивлением. И как бы тоже не очень числили ее по «рок-ведомству». Мы, к сожалению, так устроены. Если явление не укладывается в некий формат, который мы сами себе придумали или нам навязали, то сознание выбрасывает его на периферию. Конечно, были и благосклонные коллеги. Многие из них участвуют в различных проектах, связанных с Юрой Хоем и по сей день, в том числе касательно и этой книги: Сергей Галанин, Юрий Шевчук, Глеб Самойлов, Вадим Степанцов, Валерий Скородед и другие.

«Сектор Газа» в начале девяностых – это огромный скачок в плане финансов прежде всего для Юры: он автор песен, лидер группы, все договоры были подписаны конкретно с ним. Остальные участники работали больше из интереса, ну и для поддержания штанов. В стране творилось черт-те что, одна реформа сменяла другую, в Воронеже работы не было. А тут уже известная группа, гастрольная жизнь – романтика. Кстати, напрасно порой говорят, что Хой был диктатором и все решал единолично. Это, конечно, преувеличение. Тогда «Сектор» – это коллектив не только музыкантов, но и товарищей, которые знают друг друга уже много лет. Юра порой говорил: «А чего вы меня спрашиваете? Вот как все скажут, так и будет». В поездках группа превращалась фактически в родственников, иначе напряженности гастрольной жизни было просто не выдержать. Единолично Хой решал только то, что связано с альбомами: какие именно песни в него войдут, каков будет их порядок, сколько их будет, как альбом назвать, как все станет в итоге звучать – вот это было полностью за ним.

Реалии, в которых проходила концертная жизнь группы, были далеки от совершенства. Ведь понятия «райдер» тогда вообще никто не слышал. Ты приезжаешь в абсолютно незнакомый город. Тебя никто не встречает на лимузине. Максимум – привезут в гостиницу на такси. Что ты будешь есть и пить – вообще никого не волновало. Гостиничные рестораны были совсем не по карману. Ребята просто спрашивали у кого-нибудь из местных: «Где тут у вас борща хлебнуть? Есть столовая поблизости?» И шли перекусить в нее. Да еще в термос с собой накладывали, чтобы после концерта не голодать. Плюс довольно тяжело было с «е. чим темпом инфляции» понять, сколько завтра будет стоить пачка сигарет и хватит ли на нее твоих денег? Играли тоже на чем придется. Хотя бы примерно понимать, какое будет звуковое оборудование в том или ином городе, было нереально. Звук зачастую оказывался настолько плохим, что зрителям не удавалось понять ни одного слова. Благо, тексты публика знала наизусть, поэтому пела сама.

С одной стороны, ситуация всеобщей неразберихи негативно влияла на внутреннее состояние и здоровье участников группы – плохое питание, нервы, недосыпы, постоянные алкогольные возлияния, удручающая ситуация с концертным оборудованием на площадках, частые проблемы с организаторами, потасовки поклонников, бандиты… Но посмотрим на это с другой стороны: именно этот чудаковатый хаос вынес «Сектор Газа» на гребень волны, на вершину, о которой они и мечтать не могли. Всякое подобие контроля со стороны кого-либо просто пропало. На какое-то время в России стало можно все. Юра и остальные это понимали. И просто делали свое дело дальше.

Доля в общак – пельмеши натощак

Роман Богословский. С братками у группы произошло несколько показательных для того времени эпизодов. Однажды на концерте в одном из городов Сибири в гримерку заявился здоровенный лысый мужик и недвусмысленно намекнул, что надо бы отстегнуть долю в местный воровской «общак». Ему тут же намекнули в обратку, что если сейчас сказать об этом в микрофон на весь зал – его просто разорвут на части. Бандит быстро все понял и ретировался. Произошел похожий курьез и в Челябинске. Группа спокойно играла концерт, и вдруг администратора Дворца спорта кто-то стаскивает со сцены за волосы. Никто ничего не понимает, что вообще происходит? Потом вроде все нормально, «Сектор» спокойно доиграл программу. После выступления бригада из пятнадцати братков проследовала за сцену со словами «мы чисто хотели познакомиться и выпить с “Сектором”». Администратор просто не понял, что намерения у банды самые добрые… за то и пострадал. Перепуганную женщину-директора Дворца спорта бесцеремонно отправили готовить на всю тусовку пельмени. Ну а дальше пошло-поехало: «Эх, Юрец, брателло, ну давай че-нить вместе споем…» Когда «Газ» покидал город на автобусе, за ним красиво следовал эскорт из нескольких черных «мерседесов» – проводили с почетом, что и говорить.

Всеобщее внимание к Юриной