Главный шутник Галактики - Владимир Гаков

Юмор Адамса буквально «пошел в народ». Радиопьесу приняло на ура молодое поколение англичан. Слишком юное, чтобы воспринимать жизнь так же, как их родители — представители поколения хипповых, свингующих шестидесятых, но уже достаточно подросшее, чтобы осознать очевидное: жизнь слишком коротка, и относиться к ней с излишним пиететом и благоговением — глупо.

Успех в эфире побудил Адамса переделать эпизоды радиопьесы в книгу под названием «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом» (1979). Книга немедленно стала бестселлером и, в свою очередь, вызвала поток продолжений. Сначала автор, с тех пор окончательно определившись в своих предпочтениях (отныне в анкетах он везде писал: «профессиональный писатель»), ограничился скромной трилогией, выпустив еще две книги: «Ресторан на краю Вселенной» (1980) и «Жизнь, Вселенная и все остальное» (1982). Потом все они вышли под одной обложкой как «Трилогия о путешествующем автостопом» (1984). Затем под непреодолимым давлением рынка (как вспоминал автор, издатели грозились: «Не напишешь еще, пришлем киллеров!») вышел четвертый том «Пока — и спасибо за рыбу» (1984).

Но это было еще не все. Спустя два года на книжных прилавках появился новый, как говорят англичане, «омнибус» — все четыре книги под одной обложкой, на сей раз озаглавленной совершенно в духе авторского парадоксального юмора: «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом: трилогия в четырех частях» (1986). В том же году Адамс разродился еще небольшой повестью «Юный Зафод сыграет аккуратно» (1986), после чего вся пенталогия была издана под одной обложкой: «Более чем полный путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом в пяти книгах» (1987).

В 1992 году вышел новый том — «В основном безвредно». А спустя четыре года Адамс выпустил еще один, назвав его без затей: «Окончательный путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом». Насчет «окончательности» никто, включая самого автора, иллюзий не имел. Серия превратилась в долгоиграющую и остановить ее могло только событие из ряда вон выходящее. Так и случилось — продолжить свой цикл писатель просто не успел…

Хотя тонкий и элегантный юмор Адамса, начиная с третьей книги, заметно «чернеет», а сами комедийные ситуации повторяются, в целом его серия осталась вершиной юмористической НФ последнего десятилетия. Критики наперебой сравнивали Адамса с Вудхаузом и Честертоном, с группой «Monty Python» («минус их балаган») или с Томом Стоппардом («минус его серьезная мина»). Британская ассоциация научной фантастики трижды подряд награждала Адамса своей ежегодной премией в 1978–1980 годах, а австралийские фэны — высшей НФ-премией Австралии «Дитмар». Но пуще других комплиментов и лестных сравнений Адамсу грел сердце один простой факт. Книги серии разлетались, как мороженое в жаркий полдень. К концу века общий тираж достиг 15 миллионов экземпляров.

Культовый ажиотаж вокруг имени Адамса практически задвинул в тень другие произведения писателя. Среди которых — дилогия о похождениях детектива Дирка Джентли «Освященное детективное агентство Дирка Джентли» (1987) и «Долгое чаепитие души» (1988); две написанные в соавторстве нефантастические книги (вообще не беллетристика) — «Смысл жисти» (1983) и «Последний шанс увидеть» (1992), беллетризованный сценарий одного из эпизодов телесериала «Doctor Who» и, наконец, роман «Лосось сомнений» (1996).

И все-таки для всего читающего мира Дуглас Адамс остался прежде всего автором «Путеводителя…». Затертый экземпляр которого, в том нет сомнений, возьмет к себе в «рюкзак» всякий путешественник по Галактике.

Удачная находка принесла автору немалое богатство. Ходит легенда, что в 1989 году какой-то клерк из налогового ведомства то ли что-то перепутал, то ли сознательно смухлевал в поданной писателем декларации о доходах, и Адамсу присудили заплатить подоходный налог в сумме почти полмиллиона долларов! Говорят, что, когда ошибка открылась, бухгалтер покончил жизнь самоубийством. Но писатель, якобы, и глазом не моргнул — заплатил все сполна…

В последние годы жизни Адамс не на шутку увлекся сначала компьютером, затем сел на иглу под названием интернет, а потом сам принялся создавать компьютерные игры. Самая популярная из них — бродилка «Звездный корабль „Титаник“», к которой в 1997 году автор выпустил целый роман-руководство.

А в голове неутомимого выдумщика громоздились новые проекты — один безумнее другого. Среди прочих был и такой: добраться из Лондона до Нью-Йорка по суше! Исключением должен был стать паром через Ла-Манш — туннель тогда еще не прорыли. Сам Адамс утверждал, что вся затея рухнула из-за упрямства русских, у которых он так и не смог выбить разрешение пересечь Берингов пролив по льду…

Женился он лишь в 1991 году, когда ему исполнилось 39. Друзьям он заявил, что долго присматривался и наконец нашел ту единственную и неповторимую — адвоката Джейн Элизабет Белсон. А спустя восемь лет вместе с женой и четырехлетней дочкой Полли Адамс, коренной лондонец вдруг перебрался на Западное побережье Штатов, в город-мечту российских домохозяек — Санта-Барбару.

К такому переезду были веские причины. Главным бестселлером писателя заинтересовались голливудские кинопродюсеры, и Адамс продал им права на экранизацию, специально оговорив, что сам напишет сценарии и вообще будет держать весь процесс создания фильма под личным контролем. Немногие писатели могут столь решительно качать права в Голливуде, но автор одной из самых продаваемых в мире книг мог.

Однако, похоже, что кто-то там, на небесах, упрямо не желал видеть творение Дугласа Адамса экранизированным. Работа над сценарием (над десятками вариантов сценария!) затянулась на долгие годы, и в конце концов писатель решил перебраться поближе к месту основных сражений — в район Большого Лос-Анджелеса, название которого не требует расшифровки для киноманов. Сам Голливуд Адамсу, британцу до мозга костей, не понравился, и писатель присмотрел себе дом неподалеку, в часе езды от студии Уолта Диснея, где и собирались экранизировать «Путеводитель…» — в тихой, сонной, приморско-курортной Санта-Барбаре.

Но проект был заморожен, что очень расстроило Адамса. Однако в случившемся он по праву должен был винить самого себя: дурная слава о злостном нарушителе deadline (так называется крайний срок сдачи рукописи) уже гремела по обе стороны Атлантики. Но если лондонские издательства еще терпели этот первый из смертных грехов в западном издательском мире, то с голливудскими продюсерами подобные фокусы не проходят. Дело дошло до почти криминального поворота — якобы продюсеры заперли Адамса в гостиничном номере и приставили к нему соглядатая-редактора с твердыми инструкциями не выпускать писателя, пока не закончит рукопись!

В конечном итоге разочарованный Адамс признал: «Вообще-то не стоило даже и браться. Я ведь никогда не представлял себе, как можно из „Путеводителя…“ сделать добротное кино. Десять лет коту под хвост…» Он не знал, что фильм все-таки будет снят, но выйдет на экраны только в 2005-м. И многим даже понравится.

В одном из первых интервью Адамс пророчески заметил: «Есть некий набор правил, которые приложимы ко всему, что существует в нашем мире. Эти правила гарантируют сохранение нормы и естественного хода вещей. Одно из правил гласит: все, что было создано и изобретено вами в промежуток времени между 15-ю и 35-ю годами — ново, революционно, возбуждающе; и вполне вероятно, даст старт вашей карьере. Все, что изобретено после 35 лет, является вызовом естественному порядку».

Умер автор самой смешной НФ-серии конца XX века в самом начале века следующего: 11 мая 2001 года. Умер неожиданно — Адамс занимался на тренажерах в своем доме в Санта-Барбаре и внезапно упал замертво от обширного инфаркта. При том, что на здоровье не жаловался. И вообще ему не было и пятидесяти…

Хотя, умри он семью годами раньше, в 42 года — вот бы тогда взвились бесчисленные мистики и интерпретаторы! Но нет, свое сорокадвухлетие Адамс, большой поклонник рок-музыки и коллекционер гитар для левшей (он собрал более трех десятков подобных раритетов), ознаменовал выступлением на сцене — как вы думаете, в какой компании? Вместе с легендарными «Pink Floyd»! Кстати, первыми, кто позвонил с соболезнованиями вдове писателя в мае 2001-го, были два его лучших друга — Дэвид Гилмор из «Pink Floyd» и Терри Джонс из «Monty Python». А на официальный веб-сайт Адамса пришел короткий и горький отклик от Форда Префекта, состоявший из одной строки: «ДУГЛАС — НЕ-Е-Е-Е-Е-Е-Т!»…

И все же, среди разнообразных и остроумных (пусть не шокирует это слово в данной ситуации, ведь великих шутников и в последний путь принято провожать с улыбками) некрологов выделяется следующая эпитафия: «Он принадлежал к тайному обществу „Начеку“ — группе проклятых самым страшным проклятием. Эти люди были обречены воспринимать жизнь такой, какая она есть — без защитных покровов верований, иллюзий и самообмана. Даже в лучшие времена члены подобного общества оставались и всегда будут дискриминируемым меньшинством».