Человек с рублём - Михаил Ходорковский

В ЧЕСТИ – ЦАРЬ ГОЛОД

Эту власть устраивал царь Голод. Власть, отметавшая право на частную собственность, право на личное богатство, была исторически обречена. Осталось разгрести завалы, которые она оставила, расчистить путь к достойной человека жизни – жизни в богатстве. Семь десятилетий Советская власть уподоблялась собаке на сене: самая богатая страна на свете оставалась одной из самых нищих. СПАСЕНИЕ – В ЧЕЛОВЕКЕ С РУБЛЕМ.

БУДЕМ УЛЫБАТЬСЯ!

Нам много приходится ездить по белу свету. Как это ни грустно сознавать, наши соотечественники едва ли не самый неулыбчивый народ на свете. Когда каждый второй за чертой бедности, когда приходится все туже затягивать пояс, когда нехватка самого необходимого – не до улыбок.

Как же приятно приезжать в Америку и видеть разливанное море улыбок!

Самочувствие, внешность во многом зависят от уровня жизни. Дорога к улыбке одна – через реализацию права на богатство. Нам хочется, чтобы и наша многострадальная страна стала страной улыбок, чтобы люди подобрели и распрямились, скинули груз страха перед завтрашним днем, зажили в достатке.

Наша книга – приглашение к богатству. Наша книга – приглашение к улыбке.

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ПРЕССА:

«Межбанковское объединение МЕНАТЕП стало первым в СССР объединением, которое предприняло попытку достичь координации работы связанных с ним банков экономичными методами – путем вложения средств в их уставной капитал. Это дало возможность МЕНАТЕПу с помощью дробления капитала существенно расширить сферу своей деятельности, сохраняя контроль над эффективностью вложенных средств.

Объединение МЕНАТЕП зарегистрировано в исполкоме Моссовета 14 мая 1990 года. Уставный фонд – двести тысяч рублей. В объединение вошли: Центр межотраслевых научно-технических программ (ЦМНТП), Коммерческий инновационный банк научно-технического прогресса и ряд научно-производственных кооперативов.

Объем капиталов банков, созданных при участии МЕНАТЕПа, составил на осень 1990 года свыше одного миллиарда рублей, годовой объем их операций – три миллиарда девятьсот миллионов рублей.

Генеральный директор объединения, директор по планированию – Михаил Ходорковский, 27 лет. Ранее работал в МХТИ, химик по образованию.

Начало деятельности объединения относится к 1986 году. Прообразом МЕНАТЕПа был созданный по инициативе ГКНТ Центр межотраслевых научно-технических программ (ЦМНТП), функционировавший в системе НТТМ.

В конце 1987 года было создано государственно-кооперативное объединение МЕНАТЕП, оборот которого составил восемнадцать миллионов рублей в год. Для финансирования собственных программ МЕНАТЕПОМ, ЦМНТП, рядом научно-технических кооперативов и Фрунзенским отделением Жилсоцбанка СССР в декабре 1988 года был создан Коммерческий инновационный банк научно-технического прогресса (КИБНТП) с минимальным уставным фондом пять миллионов рублей».

(«Коммерсант», № 42,22-29 октября 1990 г.)

* * *

«Одно время на экране телевизора, сразу после программы «Время», появлялся загадочный молодой человек и, помолчав с минуту, обещал сказать все, что он «думает по этому поводу». Говорят, что это – известный московский миллионер. Так ли это?

А Вербицкая, Псков

Как нам рассказали в телекомпании «Останкино», по сей день, туда приходят письма от поклонниц «загадочного молодого человека» с фотографиями... Для них нам сообщили, что он вовсе не миллионер, а простой дизайнер Иван Чувилев; ему 27 лет, он женат и имеет маленького сына, а на телеэкран попал, в общем-то, случайно.

Как уверяет директор агентства «Метапресс» В. Чулков, для задуманного рекламного ролика нужен был фотогеничный молодой человек. Случайно во время обсуждения в комнату заглянул Чувилев... и стал жутко популярен.

Кстати, этот самый ролик с загадочным Ваней агентство, как выяснилось, запустило в эфир за свои деньги на свой страх и риск, не зная еще, кого будет рекламировать. А потом, когда любопытство телезрителей достигло пика, объявило конкурс среди клиентов. САМЫМ БОГАТЫМ ОКАЗАЛСЯ МЕНАТЕП. Поэтому последними словами Вани на телеэкране стали: «Покупайте акции...»

(«Аргументы и факты», № 3,1992 г.)

I. ПСИХИ МЫ...

ГДЕ ГОТОВЯТ НА МИЛЛИОНЕРА?

После выступления в телепрограмме «Взгляд» одного из нас, председателя Совета директоров МЕНАТЕПа, буквально засыпали письмами: «Где готовят на миллионеров?» Получив первое письмо, мы решили, что нас разыгрывает кто-то очень остроумный. Но вот второе, сотое, тысячное... Оказывается, нет на одной шестой суши уголка, где бы не думали, что миллионер – это профессия. По зрелому размышлению мы пришли к выводу, что, вероятно, авторы писем не так уж далеки от истины: в самом деле, что в наши дни за бизнесмен, если у него нет миллиона? Действительно, слова «бизнесмен», «миллионер» смело можно отнести к синонимам.

Где готовят на миллионеров? Всюду и нигде. Бизнесмен – это, прежде всего, специфический склад ума и характера, это – талант. Бизнес можно – и нужно! – изучать, но научить бизнесу немыслимо. Как из миллиона пишущих едва-едва один становится писателем, так и из огромного числа желающих считанные единицы становятся бизнесменами. Напрасно, на наш взгляд, в применении к бизнесменам не пользуются такими определениями, как «гений». Г. Форд гениален не меньше, чем У. Шекспир или Л. Толстой.

Капитализм к расцвету привели именно гении предпринимательства, для которых родная стихия – капитализм. Партпропагандисты много сил затратили на то, чтобы его опорочить. Атаки на капитализм росли по мере того, как увеличивалось отставание от него социалистического лагеря.

Привычка считать деньги в чужом кармане помогла нашим идеологам навязывать искаженное представление о так называемом народном капитализме. Суть его в том, что в ФРГ в свое время выпустили так называемые «народные акции» стоимостью пять марок, держателям платился пятипроцентный дивиденд, чуть больше банковского процента. В СССР это преподносилось так: новая, еще более замаскированная форма грабежа народа. Дескать, о чем может идти речь, если Крупп имея около миллиарда акций, забирает себе львиную долю прибыли. Замалчивались две детали: Крупп рисковал, вкладывая в производство свой капитал; приобретение акций было выгодно всем, в том числе и бедняку. Он ощущал себя владельцем не только акций, но и всего предприятия, а это – огромный психологический выигрыш. (Кстати, мы на каждого держателя акций МЕНАТЕПа смотрим – и они знают это – как на одного из хозяев МЕНАТЕПа. Мы подотчетны им в своей деятельности. Если мы пойдем не в ту сторону, они вправе поставить вопрос о нашем соответствии)

По этому же пути пошел в конце пятидесятых годов и Форд. Тем из рабочих, кто не стал членом левого профсоюза и не участвовал в забастовках, он предоставил право раз в год приобретать по пять акций автогиганта по номинальной стоимости. Этим он повысил производительность труда (пошла работа и на себя), улучшил моральный климат, снял возможность нежелательных эксцессов: автогигант стал собственностью не только Форда, но и рабочих.

Человек, превративший вложенный доллар в миллиард, конгениален. Есть ли гении среди нынешних советских бизнесменов? Вполне возможно. История покажет, у нее мерка сверхточная – цифровая.

ВЗРАЩИВАЕТ СИСТЕМА

Но все-таки где готовят на миллионеров? Всюду и нигде. Бизнесмен начинается с профессионализма хотя бы в одном деле, которое обязан знать «от» и «до». А потом – расширение завоеванного плацдарма, создание оборотного капитала и – в добрый путь, который никогда, ни для кого не был и не будет легким, особенно у нас, отстающих почти на век. Миллион, тем более первый миллион, стоит, вернее, достается, очень дорого. Миллионера взращивает, в первую очередь, Система.

О живительности того или иного строя положено судить по фактам, доступным для среднестатистического жителя. Нам, например, больше самых толстенных трудов о царизме рассказала автобиографическая «Повесть о жизни» К. Паустовского. Приведем из нее отрывок о первой послереволюционной неделе:

«На пятый день кончились продукты. До вечера мы терпели, глотая слюну. За стеной дворницкой догорал соседний дом.

В нашем доме был маленький гастрономический магазин. Ничего больше не оставалось, как взломать его... и мы по очереди бегали по ночам в этот магазин и набирали сколько могли колбас, консервов и сыра...

До сих пор помню этот магазин. На проволоке висели обернутые в серебряную бумагу копченые колбасы. Красные круглые сыры на прилавке были обильно политы хреном из разбитых пулями банок. На полу стояли едкие лужи из уксуса, смешанного с коньяком и ликером. В этих лужах плавали твердые, покрытые рыжеватым налетом маринованные белые грибы. Большая фаянсовая бочка из-под грибов была расколота вдребезги.