Убийства — мой бизнес - Фридрих Дюрренматт

Он начал со страхом искать дату. Маленькие черные цифры заплясали перед глазами — газета оказалась за двадцатое июня. Но сегодня должно быть восьмое, нет, девятое июня, начало его отпуска.

Он когда-то читал, что иногда для разоблачения преступника печатают фальшивые газеты, обычно первую страницу. Дрожащими руками Девлин перевернул первую страницу и взглянул на дату. Во рту пересохло. Учащенно дыша, он просматривал страницу за страницей. На всех стояло одно число — двадцатое июня, всего на два дня раньше возвращения «Карибской красавицы» в Майами.

Газета выпала из дрожащих рук. Все сомнения исчезли. Сегодня двадцатое июня. С тех пор как он должен был подняться на борт «Карибской красавицы», прошло почти две недели. В черной бездне оказались не два-три часа, а двенадцать дней. Это объясняло и грязную одежду, и небритый подбородок.

Но разве возможно, даже при таком количестве выпитого, оставаться в бессознательном состоянии двенадцать дней? О боже, что же произошло? Обхватив руками голову, Девлин застонал.

Неожиданно раздался пронзительный телефонный звонок, от которого, казалось, вот-вот расколется череп, а барабанные перепонки лопнут. Волосы Артура поднялись дыбом. Он с ужасом уставился на висящий на стене старомодный аппарат. Как только звонки прекратились, Девлин на несколько секунд успокоился. Но, надрываясь, телефон зазвонил вновь. Если Артур не снимет трубку, телефон будет звонить до тех пор, пока соседи не проснутся и не найдут его, сидящего рядом с убитым человеком.

С трудом цепляясь за спинку кровати, он поднялся и шатаясь пошел к телефону. Артур снял трубку и не спеша поднес к уху. Хриплый женский голос, в котором слышались испуг и беспокойство, воскликнул:

— Джо! Это ты, Джо? Кто это? Почему ты не отвечаешь?

Как будто издалека до него донесся его собственный глухой голос:

— Алло. Я не знаю.

— Джо, дорогой!

— Он… его здесь нет, — быстро и невнятно пробормотал Девлин.

— Тебя так долго нет — я очень напугана и встревожена. Джо, дорогой! Джо, все в порядке? — последние слова она произнесла, задыхаясь.

Незнакомый голос являлся теперь единственной ниточкой, связывающей с черной пустотой двенадцати дней, крошечным просветом в глухом занавесе, отделяющем его от действительности. Артур должен заставить говорить незнакомку. Нельзя позволить ей бросить трубку, иначе он ничего не узнает.

Понизив голос, Девлин пробормотал:

— Кто это?

Последовало легкое замешательство. Затем прозвучал веселый, как флейта, фальшивый смех.

— Джо, брось дурачиться. Это Мардж, кто же еще! Что-нибудь случилось? Там есть еще кто-то? — закончила она.

Он ответил глухим голосом:

— Все ужа… запуталось, ужасно запуталось. Ты откуда звонишь, Мардж?

— Из дома, конечно. Джо… скажи, что случилось?

Артур тоже стал заикаться:..

— Я… я не могу тебе сказать.

— Скид не пришел?

Ожидая его ответа, она, казалось, затаила дыхание. Артур медлил, судорожно пытаясь угадать, что следует отвечать. Может, убитого звали Скидом? Или Джо? И она приняла голос Артура за голос Джо?

— Скид пришел, но… — он остановился, напрягая слух, чтобы уловить хотя бы какой-нибудь намек, подсказку, что говорить дальше.

— Послушай, Джо, — голос ее стал ласковым и озабоченным.

— Да, Мардж, — отозвался он.

— Ты убил его?

Рука Девлина судорожно сжала трубку.

Он посмотрел на труп, лежащий у кровати, и чужим голосом ответил:

— Да, видимо, я убил его.

Глава 2

Бегство, но от чего?

— Фу, — довольно промурлыкала она. — Ты так долго не возвращаешься, что я начала волноваться. Ты забрал деньги, Джо?

— Деньги? — глупо переспросил он. Опять начался приступ головной боли. Он лихорадочно пытался сообразить, что ответить. Вдруг Девлин вспомнил о пачке денег, скрепленных серебряным зажимом. Артура охватило чувство брезгливости. Он решил, что эти деньги должны оставаться в кармане убитого.

— Джо, ты меня слушаешь? Скажи, ты взял деньги? — раздраженно переспросила она.

— Нет, — ответил Девлин. — При нем не было денег.

— О, Джо! — взвыла Мардж. — Так этот подлец…

— Послушай, Мардж, — живо прервал ее Артур Девлин. — Я не могу всю ночь говорить с тобой. Я… я в ужасном состоянии, Мардж, — добавил он, неистово желая узнать хоть что-нибудь, что могло бы пролить свет на происшедшее. При этом он даже забыл о боли в висках. Неожиданно боль вернулась, и он громко застонал.

— Джо, что случилось? Ты ранен?

— Я… меня ударили по голове. Все кружится перед глазами. Нужно выбираться отсюда, пока опять не потерял сознание.

— Джо… Послушай меня, Джо. Иди домой.

— Домой? Куда домой? — забормотал он. — Я ничего не могу вспомнить, все забыл. Скажи… — прохрипел он, приблизив губы к трубке.

— Черт бы тебя побрал! — гневно вскричала Мардж.

В трубке воцарилась тишина. Девлин так сильно прижал ее к уху, что ему стало больно.

— Мардж… Мардж… — он был уверен, что она не повесила трубку, так как не было щелчка.

— Кто вы? — раздался холодный и подозрительный голос. — Откуда мне знать, что вы Джо? Ваш голос не похож…

— Я — Джо, — встревоженно прервал ее Девлин. — Просто меня ударили… Голова раскалывается, меня тошнит.

— И откуда мне знать, что в это время вы не пытаетесь установить номер моего телефона? — истерично крикнула она и бросила трубку.

Трясущейся рукой Девлин медленно повесил трубку. Телефон молчал. Аппарат стал таким же мертвым, как и труп на полу, таким же таинственным, как прошедшие двенадцать дней. Он сам все испортил — теперь ему не узнать, кто такая Мардж, кем был покойник — Джо или Скидом, а может, ни тем, ни другим.

Конечно, она насторожилась, услышав, что он не знает, где дом Джо. Если бы он был сообразительнее, то смог бы что-нибудь выведать, но сейчас уже поздно. Нить, которая могла бы привести к потерянным двенадцати дням, оборвалась. Девлин подошел к кровати и сел на тонкий матрац… Вспомнив, с каким трудом он вставал, Артур не решился прилечь. В первый раз в жизни ему приходилось лгать и вести себя подобно животному, которое старается избежать западни. И это приходилось делать ему, Артуру Девлину, чья жизнь до этого представляла собой открытую книгу.

В кого же он превратился за эти двенадцать дней? Стал ли он Джо? И что из себя представляет этот Джо? Кем он приходится Мардж? Кем же он стал в эти двенадцать дней, если она радовалась, что он убил человека, и сердилась, что он не достал денег? Пока он находился в этой мрачной и грязной комнате с двумя шляпами и трупом, он не найдет ответ ни на один из вопросов. Нужно выбраться из этой дыры, вернуться в свою квартиру, где можно все обдумать и решить, что делать. Он должен опять стать Артуром Девлином. Каждая минута, проведенная здесь, таит в себе опасность.

Встав с кровати и на цыпочках подойдя к двери, он прижал ухо к тонкой стене. Царила зловещая тишина, и если бы не автомобильные гудки, могло показаться, что он на необитаемом острове где-то в Карибском море.

Артур вернулся в туалет. Помыл руки, ополоснул лицо, выпил воды и пригладил руками волосы. Шишка по-прежнему торчала, но боль уменьшилась.

Вдруг Девлин вспомнил про шляпы. Он повернулся и посмотрел на них. Соломенная, кажется, по стилю больше подходит убитому. Должно быть, Джо носил фетровую шляпу. Артур питал отвращение к шляпам, но сейчас нужно было скрыть шишку, и мягкая фетровая широкополая шляпа лучше подходила для этой цели. Он осторожно надел ее. Шляпа оказалась велика, и Девлину удалось поглубже натянуть ее и опустить поля. Он посмотрел в зеркало. Теперь поля шляпы почти полностью закрывали лицо.

Выключил свет. За исключением тусклого пятна окна, комната погрузилась в темноту. Девлин глубоко вздохнул, и, пошатываясь, подошел к двери. Выйдя из комнаты, он оказался в узком коридоре, слабо освещенном маленькой лампочкой. В конце виднелась деревянная лестница. В коридоре находились еще две закрытые двери.

Судорожно вцепившись в перила, Артур начал осторожно и тихо спускаться вниз. Девлину хотелось бежать, но он вспомнил, что преступники на этом всегда попадаются. Торопливость вызывает подозрения. Теперь ему надо быть осторожным, не спешить и стараться ничем не вызывать подозрений.

Оставался еще один ответственный рывок — спуститься в холл и выйти через двойные двери на улицу, на свободу. Если он сумеет незаметно пробраться в комнату, то, без сомнения, забудет весь этот кошмар, а проснувшись утром, воспримет его как отвратительный сон.

Вторая ступенька снизу громко заскрипела, разрушив его надежды незаметно выбраться на улицу. Он испуганно вздрогнул, когда слева внезапно открылась дверь и лысый, небольшого роста человек, улыбнувшись, сказал: