Мусорщик - Рэй Брэдбери

Она глубоко вздохнула:

-- А нельзя несколько дней подумать?

-- Не знаю. Я боюсь. Боюсь, что если начну размышлять об этом, о моем мусоровозе и о новой работе, то свыкнусь. Но, видит небо, разве это правильно, чтобы человек, разум-ное создание, позволил себе свыкнуться с такой мыслью?!

Она медленно покачала головой, глядя на окна, на серые стены, темные фотографии. Она стиснула руки. Она от-крыла рот.

-- Я подумаю вечером, -- сказал он. -- Лягу попозже. Утром я буду знать, что делать.

-- Осторожней с детьми. Вряд ли им полезно все это узнать.

-- Я буду осторожен.

-- А пока хватит об этом. Мне нужно приготовить обед. -- Она быстро встала и поднесла руки к лицу, потом посмотрела на них и на залитые солнцем окна. -- Дети сейчас придут.

-- Я не очень хочу есть.

-- Ты будешь есть, тебе нужны силы.

Она поспешила на кухню, оставив его одного в комнате. Занавески висели совершенно неподвижно, а над головой был лишь серый потолок и одинокая незажженная лам-почка -- будто луна за облаком. Он молчал. Он растер лицо обеими руками. Он встал, постоял в дверях столовой, вошел и механически сел за стол. Его руки сами легли на пустую белую скатерть.

-- Я думал весь день, -- сказал он. Она суетилась на кухне, гремя вилками и кастрюлями, чтобы прогнать настойчивую тишину.

-- Интересно, -- продолжал он, -- как надо укладывать тела -- вдоль или поперек, головами направо или налево? Мужчин и женщин вместе или отдельно? Детей в другую машину или со взрослыми? Собак тоже в особую машину или их оставлять? Интересно, сколько тел войдет в один кузов? Если класть друг на друга, ведь волей-неволей при-дется. Никак не могу рассчитать. Не получается. Сколько ни пробую, не выходит, невозможно сообразить, сколько тел войдет в один кузов...

Он все еще сидел в пустой комнате, когда с шумом распахнулась наружная дверь. Его сын и дочь ворвались, смеясь, увидели отца и остановились.

В кухонной двери стремительно появилась мать и, стоя на пороге, посмотрела на свою семью. Они видели ее лицо и слышали голос:

-- Садитесь, дети, садитесь! -- Она протянула к ним руку. -- Вы пришли как раз вовремя.