Путями людей и кораблей (Размышления о жанре и авторе) - В Семенова

А тем временем зреет главное.

В 1961 году Юрий Гагарин совершает космический полет. Космос открыт!

Наверняка многие помнят то чувство великой сопричастности, с которым люди незадолго до того следили за полетами первых спутников и ракет. Помнят драматические минуты полета Гагарина. Именно минуты, потому что время тогда измерялось не часами, а долгими, полными волнения и тревоги минутами. Сопричастность. Сочувствие. А содействие? Как можешь ты содействовать, если по роду своих занятий ты всего лишь гуманитарий?

Детская мечта всколыхнулась, восстала и отозвалась болью и жаждой. Жажда была настолько сильна, что В. Михайлов нашел выход.

Писатель и его произведения едины. Автор живет жизнью своего героя, перевоплощаясь в него, сливаясь с ним. И вот...

В 1963 году отправлена научная экспедиция к Марсу.

В 1966 - в сжатые сроки монтируется космический корабль в Приземелье, задача которого - спасти экипаж звездолета "Гончий пес", потерпевшего бедствие в глубоком космосе.

В 1967 - выясняется причина исчезновения кораблей в надпространстве; по заданию Земли в пылевое облако доставляется гравиген; там же происходит контакт с представителем внеземной цивилизации.

В том же году совершается космический полет, цель которого - встретить и исследовать "Черных Журавлей", обитающих в межзвездном пространстве.

В 1971 году происходит встреча с кораблем, возвращающимся из экспедиции к далекой звездной системе.

В 1972 году осуществляется экспедиция на планеты высокоразвитых цивилизаций.

В 1974 - звездолет "Кит", заканчивающий очередной рейс, претерпевает необратимые изменения, в результате чего Земля не в состоянии его принять, и он становится самостоятельным космическим телом.

В 1976 - снаряжается интервременная экспедиция к звезде Даль...

Годы, события... Что это? "Событийная" схема творчества или содержание жизни автора? Скорее всего - и то и другое. Потому что речь идет о художнике, и такое разделение было бы искусственным. И, стало быть, нашу хронологическую таблицу можно представить и в ином виде:

1963 - повесть "Особая необходимость";

1966 - повесть "Люди Приземелья";

1967 - сборник рассказов "Люди и корабли";.

1967 - сборник "Черные Журавли";

1971 - сборник "Ручей на Япете";

1972 - сборник "Исток";

1974 - роман "Дверь с той стороны";

1976 - роман "Сторож брату моему".

Не случайно я остановливалась выше на общих тенденциях развития фантастики - эти тенденции в полной мере характерны и для творчества В. Михайлова.

Его первая повесть "Особая необходимость" может служить примером "технической" фантастики, когда на первый план выдвигается событие или научная идея. Героем повести является экспедиция к Марсу. Причем, экспедиция не как коллектив, а как факт, событие. Сюжет книги занимателен, в ней уйма всяческих, зачастую очень опасных приключений и масса технических подробностей. Автор стремится объяснить читателю решительно все, вплоть до принципа действия какого-нибудь рычага, а образы действующих лиц остаются лишь едва намеченными. Однако, хотя повесть во многом наивна, в ней, пусть еще смутно, но угадываются темы, которые со временем станут основными в творчестве В. Михайлова.

Следующая книга - "Люди Приземелья" - уже значительный шаг вперед. Основой сюжета, как и в первой повести, опять является выходящее из ряда вон событие: оказавшись вблизи неизвестного космического тела (предположительно - планеты), звездолет "Гончий пес" потерпел аварию. Сближение с неизвестным телом продолжается, но совершить на него мягкую посадку корабль, лишенный двигателей, не может. Только Земля в состоянии помочь ему, однако в данный момент она не располагает звездолетами нужного класса. Остается одно: в кратчайший срок построить новое космическое судно. Да, в центре внимания автора - опять событие. И все же - эта повесть разительно отличается от первой. Вместо наивного описания творений разумных существ, в котором, кстати, чувствовалось изумление самого автора перед необычным, здесь мы встречаемся с выразительными реалиями будущего. Писатель говорит о них уверенно, со знанием дела, так, словно они находятся у него перед глазами и являются чем-то совершенно обычным. Спутник ли это, аппарат или предмет быта - В. Михайлов дает его точную, убедительную характеристику: конфигурация, цвет, принцип действия. Кажется, автору известно решительно все, вплоть до малейшей шестеренки описываемого объекта. (В дальнейшем это искусство "реалистической" детали еще более разовьется: писатель отбросит значительную часть подробностей, научится достоверно изображать реалии будущего лишь несколькими четкими штрихами.) Столь же убедительно описывает В. Михайлов и космические явления, вполне достигая эффекта соприсутствия.

Что же касается персонажей, то о них теперь вряд ли можно говорить как о служебных, вспомогательных. Правда, выписаны они не одинаково. Так, трое друзей-монтажников, несмотря на попытки автора индивидуализировать каждого из них, воспринимаются скорее как некий, пусть прекрасный, но обобщенный образ. Образ Велигая - отважного пилота, незаурядного конструктора и великого человека не лишен схематичности. Но он настолько симпатичен сам по себе, что невольно забываешь об авторских просчетах. А Кедрин, главное действующее лицо, дан уже в развитии. И хотя в нем еще слишком много заданности, хотя заранее чувствуется, что автор поведет своего героя вот таким, а не иным путем, он воспринимается как живой, вполне реальный человек.

Затем В. Михайлов выпускает несколько сборников рассказов и маленьких повестей. Приходится только удивлятся, как быстро мужает талант писателя, как стремительно возрастает его мастерство. Смещаются акценты, углубляется подход к теме, и вот уже не научная идея, не событие, а человек становится подлинным героем его произведений. В принципе, происходит то, что должно было произойти, ведь предметом художественной литературы изначально был и остается человек, и фантастика в этом смысле не должна сдавать традиционных позиций, не должна пытаться подменить научно-популярную литературу.

Как прием художественного творчества фантастика открывает перед писателем заманчивые возможности. Ибо, сколь далеко в будущее ни забирались бы фантасты, на какие бы планеты ни переносили действие, они всегда имею г в виду человека современного и исследуют именно его. И вот автор, если это ему угодно, может избавить своего героя от мелочных забот, вырвать из привычного быта и поместить в такие условия, которые помогли бы сконцентрировать внимание на его духовном потенциале, проверить реакции, способность к адаптации и многое другое. Иными словами, писатель, используя жанр фантастики, как прием, может поставить, так сказать, чистый эксперимент и без каких-либо помех анализировать психологию человека. Но чистота эксперимента все же оказывается условной, как и сама фантастика; выводы делаются на основе общечеловеческого опыта, и, какой бы предмет ни подвергался исследованию, заключение обретает обобщенное философическое звучание и так или иначе оказывается привязанным к современности.

Итак, главным героем произведений В. Михайлова становится человек. Но было бы ошибкой утверждать, что фантастический антураж играет теперь исключительно служебную роль. Михайлов не только писатель, не только художник. Он - мыслитель, и его не могут не занимать проблемы развития человечества, не могут не тревожить судьбы Земли, не могут не волновать загадки Вселенной. Но - все взаимосвязано, и фантастика помогает проследить, как будут складываться эти связи, определить, йкими путями пойдет дальнейшее развитие, создать вероятностные модели мира, в которых нашел бы отражение весь громадный комплекс проблем: человек и природа, человек и техника, человек и наука. Земля и Вселенная, взаимоотношения людей, искусство будущего. И В. Михайлов чаще всего решает эти проблемы совокупно.

Так от технической фантастики приходит он к фантастике социальной и философской, убедительным примером чего являются его романы "Дверь с той стороны" и "Сторож брату моему", В дальнейшем я упомяну о них только в связи с некоторыми темами. Дать здесь их исчерпывающую характеристику не представляется возможным: эти сложные произведения, относящиеся к жанру социально-философской фантастики, охватывают грандиозный круг проблем. В. Михайлов предстает перед нами как серьезный, глубокий мыслитель, озабоченный судьбами мира. Ничто не оставляет его равнодушным, всякое проявление человеческой деятельности побуждает к размышлениям и прогнозам.

Тематика произведений В. Михайлова богата и разнообразна. Одна из основных его тем - взаимосвязь поколений, ответственность человека перед людьми, перед Землей, перед будущим. Кедрин, герой повести "Люди Приземелья", рассуждает: "... как ни странно, мы трое - это не просто три личности. Это уже общество, потому что слишком многими нитями каждый из нас связан с человечеством. Никто из нас даже в самых личных делах не может действовать таким образом, чтобы результаты не отражались на жизни общества. Потому что человек един, он не делится на человека для себя и человека для общества." Кедрину вторит Мукбаниани, персонаж из рассказа "Пещера многоногов" (сборник "Люди и корабли"): "Всегда надо думать о будущих поколениях. Потому, что подлость, сделанная сегодня и, казалось бы, похороненная, неизбежно - хотя бы через сотню лет - даст ядовитые ростки. И кому-то придется их выпалывать и жертвовать при этом жизнью".