Отныне и вовек - Джеймс Джонс

— …Я пережил огромный душевный подъем, глядя, с каким мужеством переносят страдания эти ребята, — говорило радио. — То, что я увидел, еще больше укрепило и углубило мое доверие к государственному строю, существующему в нашей стране, ибо этот строй рождает подобных героев не десятками и даже не сотнями, а тысячами, и я жалею лишь о том, что не могу провести по палатам госпиталя всех граждан США, чтобы каждый американец собственными глазами увидел то, что довелось увидеть мне …

— Это что, Уэбли Эдвардс? — всхлипнув, спросил Пруит.

— Вроде он, — сказала Альма.

— Он, конечно, — подтвердила Жоржетта. — Это его голос.

— Отличный мужик. — Пруит одним глотком опрокинул фужер и снова его наполнил. — Просто отличный!

— Ты бы не пил так много, — робко сказала Альма. — Еще ведь очень рано.

— Рано? — переспросил Пруит. — Ах, рано! Чтоб они сдохли, немчура проклятая! Какая, к черту, разница? — выкрикнул он и запнулся. — Напьюсь, ну и что? Вернуться-то я не могу. А раз так, какая разница? Давайте лучше все напьемся… Ох ты, господи, — он помотал головой. — Будь они прокляты, сволочи!

— …Естественно, пока трудно установить весь объем понесенных нами потерь, и мы узнаем это только через некоторое время. Генерал Шорт объявил, что в связи с чрезвычайностью ситуации и в целях более полной координации деятельности различных учреждений на территории Гавайских островов вводится военное положение …

— Я чего скажу. — Пруит всхлипнул и снова налил себе виски. — Никто меня в убийстве не подозревает и не разыскивает.

— Что? — изумилась Альма.

— Это убийство вообще никого не волнует. Тербер мне так и сказал, а он врать не будет.

— Тогда ты, конечно, можешь вернуться, — сказала Альма. — А то, что ты был в самоволке? За это тебя не посадят?

— То-то и оно. Вернуться я все равно не могу. Потому что, если вернусь, — это тюрьма, а в тюрьму я больше ни ногой, поняла? Если вернусь, меня отдадут под трибунал. Может, под дисциплинарный, а может, и под специальный. А я в тюрьму не сяду. Никогда! Поняла?

— Да. Если бы не это, ты бы, конечно, вернулся, — сказала Альма. — Но от тюрьмы тебе никуда не уйти. А в тюрьме ты ничем армии не поможешь.

Она положила руку ему на плечо:

— Пру, не надо столько пить, пожалуйста. Дай мне бутылку.

— Пошла ты к черту! — Он сбросил ее руку. — Сейчас как врежу! Пошла вон! Отстань от меня, не приставай! — Он снова налил себе полный фужер и с вызовом уставился на нее.

Ни Альма, ни Жоржетта больше не говорили ему ни слова и не пытались остановить. Он глядел на них красными, воспаленными глазами, и, скажи сейчас кто-нибудь, что у него глаза убийцы, это не было бы преувеличением.

— Хотят упечь меня в свою вонючую тюрьму? Очень хорошо — не вернусь никогда! — свирепо заявил он. — И никто со мной ничего не сделает!

На это они ему тоже ничего не сказали. Так и сидели втроем и молча слушали радио, пока голод не погнал девушек на кухню — никто из них до сих пор не завтракал. Пруит прикончил бутылку и взялся за следующую. Он не желал ради какого-то завтрака отходить от радио. Они принесли ему поесть, но он отказался. Сидел перед приемником, глушил виски большими коктейльными фужерами и плакал. Ничто не могло стронуть его с места.

— …Наши ребята дорогой ценой заплатили за урок, которым стал для Америки этот день, — говорило радио. — Но они расплатились сполна, честно, без страха и не жалуясь, что цена слишком высока. Ребята, нанявшиеся на службу в армию и флот, чтобы, когда понадобится, пойти за нас в бой и отдать свою жизнь, сегодня целиком и полностью оправдали возложенное на них доверие и доказали свое право на то уважение, которое мы к ним испытывали и испытываем …

— А я проспал, — глухо пробормотал Пруит. — Спал как убитый. Даже не проснулся.

Они надеялись, что он напьется до бесчувствия и заснет: тогда они уложили бы его в постель. Прорывавшееся в нем бешенство пугало их, и им было не по себе даже от того, что они сидят с ним в одной комнате. Но он не напился до бесчувствия и не заснул. Бывает состояние, когда стоит лишь преодолеть какой-то рубеж, и потом можешь пить бесконечно и не пьянеешь, а только больше бесишься. По-видимому, он был сейчас именно в таком состоянии. Неподвижно замерев перед приемником, он сначала плакал, а потом перестал и угрюмо глядел в пустоту.

В середине дня по радио несколько раз объявили, что желающих просят немедленно явиться на донорский пункт в «Куин-госпиталь». Обеим девушкам хотелось как можно скорее вырваться из гнетущей обстановки дома, где все было наэлектризовано зловещими разрядами примостившейся перед приемником безумной динамомашины, и Жоржетта с Альмой тотчас решили, что поедут в город и сдадут кровь.

— Я тоже с вами! — крикнул он и, пошатываясь, поднялся со скамеечки.

— Пру, тебе нельзя, — робко сказала Альма. — Не валяй дурака. Ты же на ногах не стоишь. И потом, там наверняка потребуют документы. Сам знаешь, чем это кончится.

— Даже кровь сдать не могу, — тоскливо пробормотал он и плюхнулся назад.

— Сиди дома и слушай радио, — ласково сказала Альма. — Мы скоро вернемся. Расскажешь нам, что еще передавали.

Пруит молчал. Когда они пошли одеваться, он даже не посмотрел в их сторону.

— Я должна сбежать хоть на полчаса, — вполголоса сказала Альма. — Я здесь задыхаюсь.

— А с ним ничего не случится? — шепотом спросила Жоржетта. — Он так переживает, я даже не думала.

— Все будет нормально, — твердо сказала Альма. — Просто он чувствует себя виноватым. Ну и, конечно, расстроился. И немного перепил. За ночь у него это пройдет.

— Может, ему все-таки лучше вернуться?

— Его тогда опять посадят.

— Да, конечно.

— Сама все понимаешь, чего же говоришь глупости?

Когда они оделись и вышли в гостиную, он все так же сидел перед приемником. Радио продолжало бубнить отрывистыми напряженными фразами. Снова что-то про Уиллерский аэродром. Он не поднял на них глаза и не сказал ни слова. Альма перехватила взгляд Жоржетты и предостерегающе покачала головой. Они молча вышли из дома.

Два часа спустя, когда они вернулись, он сидел все там же, в той же позе, и, если бы не опустевшая бутылка, можно было бы подумать, что за время их отсутствия он не шелохнулся. Радио все так же продолжало говорить.

Пожалуй, он даже протрезвел, к нему пришло то состояние обостренной ясности восприятия, что иногда наступает у пьяниц после долгого непрерывного запоя. Но воздух в доме был по-прежнему наэлектризован, казалось, в гостиную наползли черные, с потрескиванием трущиеся друг о друга грозовые тучи, и после суматохи города и яркого солнечного света воскресных улиц тягостное напряжение давило еще сильнее, чем раньше.

— Ну мы и съездили! — бодро сказала Альма, пытаясь пробить брешь в угрюмом молчании.

— Вот уж действительно, — кивнула Жоржетта.

— Хорошо еще, что были на машине, а то бы никогда в жизни туда не добрались, — продолжала Альма. — А уж назад тем более. В городе все с ума посходили. Ни проехать, ни пройти. Кругом грузовики, автобусы, легковые — все забито, сплошные пробки.

— Мы в госпитале познакомились с одним парнем, — сообщила Жоржетта. — Он сказал, что хочет про все это написать книгу.

— Да, — подхватила Альма. — Он преподает в университете английский и…

— А я думала, он репортер, — перебила Жоржетта. — Разве он не репортер?

— Нет, он в университете преподает… Во время бомбежки он помогал эвакуировать женщин и детей, а сейчас возит в госпиталь доноров.

— Он решил встретиться со всеми, кто имел к этому хоть какое-то отношение, и записать, что они ему расскажут, — объяснила Жоржетта. — А потом напечатает. Все слово в слово.

— Книжка будет называться «Славьте господа и не жалейте патронов», — добавила Альма. — Это из проповеди одного капеллана в Перл-Харборе.

— Или, может быть, «Помните про Перл-Харбор», — сказала Жоржетта. — Он еще сам не решил.

— Очень умный парень, — заметила Альма.

— И очень вежливый, — добавила Жоржетта. — Разговаривал с нами прямо как с порядочными. Всю жизнь, говорит, мечтал увидеть, как творится история, и вот теперь, наконец, увидел.

— На Кухио-стрит целый дом разбомбило.

— А на углу Мак-Кули и Кинга бомба в аптеку попала. Все погибли: и аптекарь, и его жена, и обе их дочки.

— Ладно, — сказала Альма. — Надо бы что-нибудь приготовить. Мае есть захотелось.

— Мне тоже, — кивнула Жоржетта.

— Ты будешь есть? — спросила Альма.

Пруит отрицательно покачал головой.

— Нет.

— Пру, тебе обязательно надо поесть, — сказала Жоржетта. — Ты все-таки столько выпил.

Пруит протянул руку, выключил радио и мрачно посмотрел на них.

— Слушайте, вы, отстаньте от меня. Чего пристаете? Хотите есть — ешьте. Я вас ни о чем не прошу. Не лезьте вы ко мне!