Американская трагедия - Теодор Драйзер

— Тогда она захотела, чтобы я на ней женился.

— Немедленно?

— Да, сэр, немедленно.

— Что же вы на это ответили?

— Я сказал ей, что никак не могу сразу жениться. У меня не было для этого денег. И, кроме того, если бы мы поженились и никуда не уехали, по крайней мере, до тех пор, пока не родится ребенок, все вышло бы наружу и я потерял бы место. Да и она тоже.

— Почему же?

— А мои родственники? Мне кажется, они не захотели бы оставить меня на фабрике, да и ее тоже.

— Понятно. Они сочли бы, что вы оба не годитесь для этой работы.

— Во всяком случае, так я думал, — ответил Клайд.

— А дальше что?

— Видите ли, сэр, если бы я и хотел уехать с нею и обвенчаться, у меня не было для этого денег и у нее тоже. Мне пришлось бы сперва отказаться от своего места и подыскать где-нибудь другое, а уж потом она могла бы приехать ко мне. Кроме того, я знал, что нигде не смогу зарабатывать столько, сколько здесь.

— А служба в отеле? Вы не могли вернуться к этому делу?

— Да, пожалуй… если бы у меня были какие-нибудь рекомендации. Но я не хотел к этому возвращаться.

— Почему же?

— Мне не хотелось больше этим заниматься… не нравился такой образ жизни.

— Но не хотите же вы сказать, что вы вообще не желали ничего делать? Разве таковы были ваши намерения?

— Нет, сэр! Вовсе нет. Я ей сразу сказал, что если она уедет на время — до рождения ребенка — и даст мне возможность остаться в Ликурге, то я постараюсь жить скромнее и буду посылать ей все, что сумею сэкономить, пока она не сможет опять зарабатывать сама.

— Но вы не думали с нею обвенчаться?

— Нет, сэр, тогда я просто не в силах был венчаться.

— Что она вам на это сказала?

— Она не согласилась. Она сказала, что не может и не хочет оставаться в таком положении и что я должен с нею обвенчаться.

— Понятно. Тут же, сразу?

— Ну да… во всяком случае, поскорее. Обождать немного она соглашалась, но уехать — ни за что, если только я не женюсь на ней.

— Вы ей сказали, что больше не любите ее?

— Да, почти… да, сэр.

— Что значит «почти»?

— Я сказал, что… что не хочу жениться. И потом, она знала, что я уже не люблю ее. Она сама это говорила.

— Она вам говорила? В то время?

— Да, сэр, сколько раз.

Что ж, верно. Это было и во всех ее письмах, которые нам здесь читали. Но что вы сделали, когда она так решительно отказалась уехать?

— Я не знал, что делать… Но я думал, может быть, я уговорю ее поехать на время домой, а сам постараюсь скопить денег и… может быть… когда она будет дома… и поймет, что я очень не хочу на ней жениться… (Клайд запнулся и умолк. Тяжело было так лгать.)

— Так, продолжайте. И помните: правда, как бы вы ее ни стыдились, всегда лучше лжи.

— Я думал, может быть, когда она еще больше испугается и станет не такой несговорчивой…

— А сами вы не боялись?

— Да, сэр, боялся.

— Ладно, продолжайте.

— Так вот… я думал… может быть, если я предложу ей все деньги, сколько сумею до тех пор собрать… понимаете ли, я хотел попробовать еще и занять у кого-нибудь… тогда, может быть, она согласится уехать и не заставит меня венчаться с ней… просто поселится где-нибудь в другом городе, а я буду ей помогать.

— Понятно. Но она не согласилась на это?

— Нет… То есть на то, чтобы не венчаться… Но она согласилась поехать на месяц домой. Я только не мог ее уговорить, чтобы она от меня отказалась.

— Вы говорили ей тогда или когда-нибудь прежде или после, что приедете и обвенчаетесь с нею?

— Нет, сэр. Никогда не говорил.

— А что же именно вы ей сказали?

— Сказал, что… как только достану денег… — от волнения и стыда Клайд начал заикаться —… примерно через месяц я приеду за ней, и мы уедем куда-нибудь на время, пока… пока… ну, пока все это не кончится.

— Но вы не сказали, что женитесь?

— Нет, сэр. Не говорил.

— А она, конечно, этого хотела?

— Да, сэр.

— Вы не считали тогда, что она может вас заставить? То есть, что вам против воли придется на ней жениться?

— Нет, сэр, я этого не думал. Я бы старался всеми силами, чтобы так не случилось. У меня был план: я хотел ждать возможно дольше и собрать как можно больше денег, а потом отказаться от брака, отдать ей все деньги и в дальнейшем помогать ей всем, чем смогу.

— Но вам известно, — тут Джефсон заговорил весьма мягко и дипломатично, — что вот в этих письмах, которые писала вам мисс Олден (он дотянулся до стола прокурора, взял пачку подлинных писем Роберты и торжественно взвесил их на ладони), имеются различные упоминания о некоем решении, которое было у вас обоих связано с этой поездкой, — по крайней мере, она, очевидно, так считала. Так вот, что же это было за решение? Если я правильно припоминаю, она определенно пишет: «у нас все решено».

— Да, я знаю, — ответил Клайд: ведь целых два месяца они с Белнепом и Джефсоном обсуждали этот вопрос. — Но единственное решение, о котором мне известно (он изо всех сил старался казаться искренним и говорить убедительно), — это решение, которое я предлагал ей снова и снова.

— Какое же именно?

— Так вот, чтобы она уехала, сняла где-нибудь комнату и предоставила мне помогать ей, а время от времени я бы ее навещал.

— Ну нет, вы что-то не то говорите, — не без умысла возразил Джефсон. — Не может быть, чтобы она это имела в виду. В одном из писем она говорит, что понимает, как вам трудно будет уехать и оставаться с нею так долго, — пока она не оправится, — но что тут ничем нельзя помочь.

— Да, я знаю, — ответил Клайд быстро и в точности как ему было велено. — Но это был ее план, а не мой. Она все время повторяла, что хочет этого и что так мне и придется сделать. Несколько раз она говорила об этом по телефону, и я, может быть, отвечал: «Ладно, ладно», — но вовсе не в том смысле, что вполне согласен с нею, а просто — что мы еще поговорим об этом после.

— Понятно. Стало быть, вы думаете, что она имела в виду одно, а вы другое?

— Я знаю только, что в этом я никогда с нею не соглашался. То есть я все время просил ее подождать еще и ничего не предпринимать, пока я не соберу достаточно денег; я рассчитывал приехать и обсудить все с нею еще раз и уговорить ее, чтобы она уехала, — так, как я предлагал.

— Ну, а если бы она не согласилась, тогда что!

— Тогда я думал рассказать ей про мисс X и просить, чтобы она меня отпустила.

— А если бы она все-таки настаивала?

— Ну, тогда я, пожалуй, убежал бы… по мне даже не хотелось об этом думать.

— Вам, конечно, известно, Клайд, что кое-кто из присутствующих полагает, будто примерно в это время в вашем сознании зародился преступный план: укрыться под чужим именем, завлечь мисс Олден на одно из уединенных озер в Адирондакских горах и хладнокровно убить или утопить, для того чтобы свободно, без помехи жениться на мисс X. Так вот, правда ли это? Скажите присяжным — да или нет?

— Нет! Нет! Никогда я не думал убивать ни ее, ни кого другого, — поистине трагически запротестовал Клайд, сжимая ручки кресла и стараясь, как его учили, чтобы эти слова прозвучали возможно взволнованнее и выразительнее.

Он привстал и всячески пытался казаться твердо уверенным в себе и внушить доверие, хотя в эту минуту все в нем было полно вопиющим сознанием, что именно таков и был его замысел… и это сознание, ужасное, мучительное, отнимало у него силы. Взгляды всего зала были прикованы к нему. Взгляды судьи, и присяжных, и Мейсона, и всех журналистов. И снова на лбу его выступил холодный пот. Он лихорадочно провел кончиком языка по запекшимся тонким губам и с усилием глотнул, потому что в горле у него пересохло.

И вот шаг за шагом, начиная с первых писем Роберты после ее приезда к родным и кончая письмом, в котором она требовала, чтобы Клайд приехал за нею, угрожая в противном случае вернуться в Ликург и изобличить его, Джефсон разобрал все стадии «предполагаемого» злоумышления и преступления, всячески стараясь преуменьшить и окончательно опровергнуть все, что свидетельствовало против Клайда.

Считают подозрительным, что Клайд не писал Роберте. Но ведь он боялся осложнений из-за родственников, из-за своей работы, из-за всего на свете. То же относится и к встрече в Фонде, о которой он условился с Робертой. В то время у него не было никакого плана поездки в какое-либо определенное место. Была только смутная мысль встретиться с нею где-нибудь — где придется — и по возможности убедить ее расстаться с ним. Но наступил июль, а его планы были все еще очень неопределенны, и тут ему пришло на ум, что они могут съездить куда-нибудь за город, в недорогую дачную местность. И в Утике сама Роберта предложила поехать на какое-нибудь из северных озер. Там, в гостинице, а вовсе не на вокзале, он достал несколько карт и путеводителей (в известном смысле роковое утверждение, потому что у Мейсона был один из этих путеводителей с печатью отеля «Ликург» на обложке — печатью, которой Клайд в свое время не заметил, и Мейсон подумал об этом, слушая его показания). Клайд уехал из Ликурга потихоньку, с далекой окраины, — что же, несомненно, он хотел сохранить в тайне свою поездку с Робертой, но только для того, чтобы уберечь ее и себя от всяких толков. Именно этим объясняется езда в разных вагонах, запись в качестве «мистера и миссис Голден» и прочее, — целая серия уловок и уверток, для того чтобы остаться незамеченными. Что касается двух шляп, — просто старая загрязнилась и, увидев подходящую, он купил еще одну. А потом, потеряв шляпу во время катастрофы, он, естественно, надел вторую. Разумеется, у него был при себе фотографический аппарат, и верно, что он брал его с собою к Крэнстонам, когда гостил у них в первый раз восемнадцатого июня. И он вначале отпирался от этой своей собственности по одной-единственной причине: из страха, что его отношение к чисто случайной смерти Роберты поймут ложно и ему трудно будет оправдаться. Его ошибочно обвинили в убийстве с первой же минуты ареста в лесу, — а он и без того был перепуган всем случившимся во время этой злополучной поездки и не имел защитника и никого, кто замолвил бы за него хоть слово; он вообразил, что самое лучшее вообще ничего не говорить, и поэтому тогда попросту все отрицал. Но, когда ему дали защитников, он тотчас поведал им подлинную историю случившегося.