Поколение победителей - Павел Дмитриев

Едва не заснул под неожиданно качественный рассказ об особенностях зодчества XVIII века, но тут английская редакция неожиданно переключилась на «Красавчика». Похоже, кто‑то из зрителей‑диссидентов не удержался, накатал развернутую рецензию и умудрился переправить ее на Запад. Да такую, что у меня от удивления отвисла челюсть.

Оказывается, из доброго мультфильма получилась острая злободневная сатира и величайшая идеологическая диверсия столетия. В похожем на бурого медведя герое‑людоеде невооруженным глазом видна попытка реабилитации Сталина и вообще собирательный образ огромного и ужасного СССР. Вместе с Ослом, в котором отчетливо угадывается Мао Цзэдун, они откровенно насмехаются над западными ценностями и разрушают культурные устои всего мира. Излишне добавлять, что на роль изменчивой Фионы примерили Францию де Голля, а герцога‑коротышку сравнили с похожим на него Линдоном Джонсоном, президентом США. В заключение неизвестный автор призывал прогрессивную общественность поискать продавшихся КГБ интеллектуалов‑перерожденцев в собственных университетах, ведь очевидно, что подобный сценарий не мог появиться на свет без их помощи.

…Афиши «Скоро» с улыбающейся мордой Шрека появились в витринах советских кинотеатров уже на следующий вечер.

Несмотря на внешнюю серьезность, идеологические дрязги только сделали рекламу. Надо отдать должное, в «империи добра» подобные рецензии воспринимались через изрядную призму иронии, наоборот, картину охотно брали в прокат. Только в Китае все было серьезно. Мао Цзэдун без всякого принуждения принял на себя планиду Осла и запретил мультфильм к показу на контролируемой им территории. Да еще, говорят, прислал в ЦК КПСС такой протест, что Шелепин смеялся до слез прямо на заседании Президиума.

Народ валом ломился в кинотеатры на просмотр «русского чуда». Сборы зашкаливали и скоро превысили три сотни миллионов долларов,[961] треть из которых пошла в бюджет СССР в виде 1,5 миллиона тонн зерна,[962] что полностью покрыло план закупок 1967 года. Этот факт сумел сдвинуть что‑то серьезное в крестьянском сознании членов ЦК, в советскую мультипликацию хлынул поток денег и дорогой зарубежной техники. Впрочем, самое главное, люди охотно «пошли» в художники, сценаристы и прочие режиссеры без всякого приказа партии. С подачи Гостелерадио трудящиеся этой профессии неожиданно встали чуть не на одну ступеньку с летчиками‑космонавтами, врачами и программистами.

Чуть позже всему миру стало понятно, что СССР добился очередного прорыва в самом неожиданном направлении. Ходили слухи, что Уолт Дисней умер, когда ему показали первые фрагменты «Красавчика», которые ЦРУ выкрало из «Союзмультфильма». Скорее всего, врут, наотрез не могу поверить в агента 007, с риском для жизни вытаскивающего куски пленки со стола художника‑мультипликатора. Однако факт, что знаменитый «отец Микки Мауса» действительно скончался в декабре 1966 года в возрасте 65 лет.[963]

Много позже оказалось, что созданный в страшном дефиците ресурсов мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену в этом мире так и не появился. Знаменитые герои не смогли шагнуть в «большой мир» со страницы книги. Но сожалеть об этом на фоне десятков новых полнометражных лент я не стал.

В апреле был закончен RAV‑4 местного производства, который представлял собой практически полную копию образчика японского автопрома конца 90‑х годов, провалившегося вместе со мной в прошлое. Конечно, если не считать «мелочей» типа частично вынесенной в салон вместо «бардачка» электроники зажигания, увеличившегося на две сотни килограммов веса кузова, механической коробки передач и прочих подушек безопасности, АБС, электроприводов омывателей стекла…

В итоге модель оказалась почти на полтонны тяжелее оригинала. Список не поддавшихся прямому копированию элементов конструкции был пугающе длинным. Но еще больше оказалось частей, которые специалисты воспроизвели «условно», то есть с ручной подгонкой, из заведомо более дорогих и качественных материалов. Несмотря на это, образец неплохо двигался и после обкатки на очень приличном Дмитровском полигоне[964] заслужил самые восторженные оценки профессиональных водителей‑испытателей. Даже двигатель находился в стадии подготовки к опытному производству на недавно реконструированном Саратовском электротехническом заводе, который Шокин как‑то сумел вырвать на нужды своего министерства.[965]

Впору радоваться и напевать местную версию «We’ve got the ships, we’ve got the men, we’ve got the money too»,[966] вот только очень грустным выходит сей мотив в СССР. Нет тут ни кораблей, в смысле станков и заводов, ни людей, ни денег. Реально бедная страна, хоть ее вожди и придумали для народа великие амбиции. Сделать вручную один RAVчик смогли, а вот о запуске подобного автомобиля в серию никто и слышать не хочет. Министерству электронной промышленности это не по силам и профиль не подходящий, в Минавтопроме окопались какие‑то трактористы‑вредители,[967] Шелепину некогда, а Косыгин, судя по всему, вплотную настроился получить откаты[968] с итальяшек за покупку фиатовских корыт‑убийц.[969]

Нужно изыскать каких‑то жалких сто миллионов долларов на апгрейд Московского автомобильного завода до уровня, позволяющего с грехом пополам делать RAVчики. Еще и «сдача» станками будет для продолжения производства «Москвичей‑408» в каком‑нибудь Ижевске. А это вполне терпимый для 60‑х годов автомобиль, в условиях тотального дефицита его будут с удовольствием использовать еще десяток лет. Очевидно, что Фиат за свой завод запросит раза в два‑три дороже.[970] Но вопрос с покупкой «итальянцев» уже решен, а вот на реплику RAV‑4 у страшно бедного Советского Союза денег нет.

В кабинетах начальников установлена непрошибаемая броня, типа «решение по реконструкции МЗМА давно принято». Помню я, чем в реальной истории это закончилось, вынесли все в Ижевск, а завод в Москве потихоньку задушили, как предчувствовали огромный спрос на офисные площади в центре Москвы XXI века. Но что делать, если местные руководители неспособны посмотреть на шаг в сторону от бумажки, утвержденной минимум пять лет назад в заоблачной выси Госплана?[971] Такое впечатление, что большая часть способных думать менеджеров и инженеров была уничтожена два десятилетия назад в схватке двух свихнувшихся тиранов. А те, кто чудом спасся, отравлены ядом партийной карьеры. Воистину, кадры решают все!

Впрочем, черт с ним, RAVчиком. Пусть пока стоит во внутреннем дворике НИИ, а кальки чертежей и спецификаций пылятся на полках шкафа. Страшно иное: если так тяжело идет простейшее, фактически безрисковое производство автомобилей, каков реальный потенциал советской науки?! Ведь там провалы вполне закономерно случаются гораздо чаще побед. Хорошо хоть в ЦК чуть не половина состава суть обычные колхозники, они хорошо знают, что из десятка брошенных в землю зерен колосья дадут всего два‑три. Это с лихвой покроет издержки и принесет прибыль. Так что повторить подобный крестьянский трюк социализм вполне в состоянии.

Куда более удивительно, что коммунисты с идеей и пистолетом наперевес умудрились одолеть индустриальный уровень прогресса. Но произошло это, на мой взгляд, благодаря возможности плотно «идти за лидером». Стратегия «догоним» совсем не глупа, она может быть очень эффективна. Увидел удачную инновацию – скопируй ее, заметил провал – обойди стороной и посмейся над глупым неудачником. Главное, не надо «перегонять» в стиле Никиты Сергеевича – затраты на R&D[972] вырастут в геометрической прогрессии.

Вот только на дворе самое начало научно‑технической революции. Это не просто красивые слова, а резкое усложнение окружающей людей техники. Образно говоря, из одного зернышка будут прорастать не колоски, а огромные леса с булками. Проблема в том, что всхожесть таких семян… одно из многих тысяч. Бедняк может засеять весь свой надел и получить лишь сорняки. Останется только повеситься от досады или, на крайний случай, затеять «перестройку».

Хорошо богатым буржуям, они могут позволить себе потерять миллионы и миллиарды на венчурные инвестиции. По сути – разбросать те же зерна на много гектаров, но получить гарантированный профит. И все равно, какой политический строй за окном, процент экономической эффективности в плюс или минус, какая, в сущности, разница? Хитрые маленькие государства приспособились и нашли в большом мире свою специализацию. Даже такой колосс, как США, силен далеко не во всех секторах экономики. И только СССР с грацией умирающего от голода мамонта обреченно пытается наложить свой хобот на необъятное. Как будто школьники не учат на уроках истории «недостатки натурального хозяйства».

Но хватит философии. Застой пытливой мысли в кабинетах власти Советского Союза сполна уравновешивается эпистолярной активностью читателей журнала «Техника – молодежи». Полгода назад я имел неосторожность опубликовать статью о записи данных с ЭВМ при помощи оказавшегося под рукой «резака» для музыкальных пластинок. В моем понимании эксперимент завершился практическим провалом, а именно шестьюдесятью килобайтами на диск. Что смотрится совершенно несерьезно рядом с НМЛ от БЭСМ‑4, в котором можно запихать на ленту два миллиона машинных слов, или, используя привычные термины, около десяти мегабайт.