Дневник пустоты - Эми Яги

Я уже и забыла, какие узкие тротуары в жилых районах. Мы шли гуськом, а иногда и по разные стороны дороги. Когда прямо за спиной Кику вынырнул из переулка угрюмый старик на велосипеде, Гатико крикнула: «Велосипед!» Она пошла первой, и ее неоново-желтые кроссовки выделялись на бетонном тротуаре.

Когда я в последний раз гуляла по улице в женской компании, тем более недалеко от дома? В детстве мы с одноклассницами ходили вместе в школу и обратно, а еще друг к другу в гости, катались по парку на велосипедах, но потом незаметно все изменилось, и мы стали встречаться в торговых центрах или кинотеатрах, приходя туда порознь. Конечно, уже будучи взрослой, я иногда гуляла со своим парнем, однако в компании женщин я оказалась на улице всего раз – когда только устроилась на первую работу, ходила с коллегой покупать напитки. Я обратилась к спутницам, шагающим передо мной:

– Здорово, наверное, забеременеть одновременно с подругой, да еще и жить в одном доме?

– В общем, да. Но квартиры нам предоставляет фирма, в которой работают наши мужья, и это порой добавляет проблем. Постоянные нравоучения о правилах сортировки мусора, а еще сплетни.

– Это точно! Я раньше и не думала, что такие осиные гнезда еще бывают. А как у тебя, Сибата? – добавила Гатико. – Кем твой муж работает?

Я на мгновение остановилась. Вдруг застрекотали цикады, хотя для них еще совсем не время.

– Он обычный офисный работник.

Гатико и Кику понимающе кивнули. Я прибавила шагу, чтобы их догнать.

Все равно муж Сибаты, наверное, классный. Стильный, в модном костюме – так я его представляю. А он похож на какую-нибудь знаменитость? Гм, ничего не приходит в голову. Да, собственного мужа сложно с кем-то сравнивать. Согласна. Хотя вот муж Кику – вылитый Питён. Ох, Гатико, опять ты за свое. Что за Питён? Вот видишь, его никто не знает. Откуда этот персонаж? Его придумала одна фирма, производящая кондиционеры.

Гатико показала мне на телефоне изображение персонажа из рекламы кондиционера, а потом нам пришлось попрощаться. Мне нужно было перейти реку по мосту, а Кику и Гатико пошли в сторону начальной школы.

– Ну, мне туда.

– Увидимся на следующей неделе.

Помахав им на прощание, я прошла по небольшому мосту и, оглянувшись, увидела, как они медленно идут по тротуару, слегка выгнув спины. Неоново-желтые кроссовки Гатико бросались в глаза даже на таком расстоянии. Я мысленно удивлялась громкому стрекоту цикад, доносившемуся непонятно откуда.

Я поднялась на третий этаж и открыла дверь своей квартиры, затем опустилась на пол. Прохладный, темный, блестящий пол. Тот же пол, что и всегда. Я лежала на нем, даже не переодевшись и не включив свет, а когда белые обои начали сливаться с тенью от полки для обуви, я, не вставая, вынула из сумки телефон. Нужно было внести в приложение сегодняшнюю физическую нагрузку. Пятьдесят минут мамаэробики.

Пока я убирала посуду со стола после ужина, в мессенджер пришло сообщение. Меня пригласили вступить в чат. «Скоро мамы. Клуб мамаэробики». Прочитав название чата на экране уведомлений, я вернулась к уборке. Я рано приняла ванну, сделала растяжку, немного посмотрела фильм и начала читать книгу, но почему-то не могла сосредоточиться. Какая-то призрачная волна снова и снова незаметно накатывала на мое сознание и стирала все прочитанное, а если я пыталась удерживать внимание на книге, появлялась волна еще больше прежней. Я бросила чтение и хотела долить воды росткам фасоли, но потом вспомнила, что утром уже это сделала. От лишней влаги корни загниют.

Наконец, незадолго до полуночи, я собралась ложиться спать и взяла телефон. Установила время на будильнике и открыла мессенджер. На заглавной картинке чата две очень похожие девочки в одинаковых желтых платьях – очевидно, дочери Тихару.

Не нажав ни «Присоединиться», ни «Отклонить», я отложила телефон и выключила в комнате свет.

Двадцать восьмая неделя

Когда зима начала постепенно отступать, я уже почти не смотрела фильмы. Не потому, что не осталось фильмов мне по душе, – я много чего хотела посмотреть. Очень много.

До прошлой недели я устраивала домашние киносеансы чуть ли не каждый день. Первыми на очереди были фильмы, которые не удалось когда-то посмотреть в кинотеатре, или шедевры, названия которых я слышала неоднократно, однако до просмотра дело не дошло. «Отель “Гранд Будапешт”», «Сейчас или никогда», «Мой дядюшка», «Антарктическая история», «Амели». Просмотрев все фильмы, которые смогла вспомнить, я перешла к разделу «Вам может также понравиться». Перед моими глазами потянулась бесконечная череда разных историй. Герой поехал в северную страну, чтобы открыть там ресторан, киллер приютил бездомную девочку, ребенка поджидали невероятные приключения, пока родителей не было дома. Голова у меня шла кругом.

За месяц я провела перед экраном множество часов. По дороге на работу в поезде я прочитала в одном блоге заметку под названием «Лучшие фильмы, выбранные киноманами» и поняла, что уже видела большую часть из них. Точнее, я помнила, что их смотрела.

Однако, читая блог, я с удивлением обнаружила, что с трудом могу вспомнить, о чем именно были эти фильмы. Хотя смотрела их буквально несколько недель назад. Поначалу я записывала впечатления в блокнот, но вскоре перестала, так как попросту не успевала делать записи. Вот так вышло, что я почти ничего не запомнила. Истории многих персонажей не оставили в моей памяти ровным счетом ничего. Большинство из них закончились благополучно, некоторые – трагично, а еще несколько персонажей куда-то исчезли с многозначительным выражением лица.

В дежурном вопросе онлайн-кинотеатра «Что вы сегодня будете смотреть?» мне стали чудиться властные ноты, поэтому я впервые решилась включить телевидение. В центре города люди выстраивались в длинную очередь за домашними крокетами, а знаменитости с наигранной эмоциональностью отвечали на вопросы викторины – все плоское, как носок, лежащий посреди проезжей части.

Выпуск новостей, в которых какие-то комментаторы болтали без умолку, надоел мне еще быстрее, и я выключила телевизор. Через тонкие стены доносились голоса соседей. Один голос вдруг стал громче, будто на радиоприемнике резко повернули ручку громкости, но он быстро стих. Впрочем, как бы громко он ни звучал, я не могла разобрать ни слова.

До прошлой осени в соседней квартире жила девушка-студентка. Она всегда красиво укладывала волосы, и даже простой хвост смотрелся на ней мило. Время от времени к ней приходил юноша – видимо, ее парень, – и, встретившись со мной в коридоре, они приветствовали меня почти в унисон. Однако теперь соседнюю дверь отпирала женщина, похожая на муравьеда, немного старше меня, и это была явно не та студентка.

Перестав смотреть так много фильмов, я начала чаще ходить на мамаэробику. Ко вторнику, четвергу и воскресенью