Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере - Вайнтрауб Роберт

Портсмут в то время был населен почти так же плотно, как Лондон. Город на берегу стал домом для людей, связавших свою жизнь с морем. Местные бары вроде Herd, Polar Star и Ship & Castle заполняли матросы и офицеры ВМФ Великобритании, кораблестроители, портовые рабочие, рыбаки, паромщики и моряки торгового флота, которые рассказывали о том, как едва спаслись при кораблекрушениях, и о тех, кто их покинул, будь то рыбы или женщины. Прославленный адмирал Горацио Нельсон останавливался в отеле George на набережной Портсмута, когда корабль «Виктория» готовили к битве с объединенным франко-испанским флотом Наполеона. Четырнадцатого сентября 1805 года Нельсон отплыл из Портсмута и через пять недель после этого нанес противнику сокрушительное поражение при Трафальгаре, отдав жизнь в бою и став величайшим военно-морским героем Великобритании. В память об этих событиях на набережной Портсмута установлен якорь «Виктории». Атмосфера мужественной тяжелой работы и героизма опьяняла юношу, который рос без отца.

Жизнь овдовевшей матери Фрэнка, Жанны Агнесы Уильямс, и ее большой семьи была тяжелой. Хотя они не нищенствовали, денег не хватало. Дети, которым не стукнуло еще и 10 лет, работали долгие часы на верфях и в доках. Но Фрэнк был упорным. Например, он в течение двух лет экономил деньги, чтобы собрать со случайных заработков достаточно денег для покупки велосипеда. Фрэнк смолоду воспитал в себе настойчивость и обладал способностью переносить трудности и силой воли преодолевать обстоятельства. В дальнейшем эти качества хорошо послужат Фрэнку.

Впрочем, не все было так по-диккенсовски уныло. Согласно местным историям того периода, мальчики в возрасте Фрэнка проводили долгие часы, занимаясь «промывкой грязи», то есть копались во время отлива в донных отложениях гавани в поисках сокровищ. А еще подросткам нравилось смотреть матчи футбольного клуба «Портсмут» на стадионе Фрэттон-Парк. Мальчишки взбирались на стену, окружавшую поле, причем многих из них сбивали неудачно пущенными мячами. На Южном парадном пирсе устраивали недели фейерверков, а в Бальном зале императрицы – танцы для молодежи. В кинотеатр «Рекс» манили фильмы с Тексом Риттером[1] и о Флэше Гордоне[2]. Мальчишки пользовались тем, что на входе билеты проверял только один сотрудник, и группами проскальзывали через заднюю дверь.

На улицах Саутси одни продавали с тележек свежих моллюсков, другие – воду из бутылок, которыми обвязывались, как поясами, и зазывали местных жителей словами «Возьмите одну на дорожку!» «Тогда в Портсмуте не было супермаркетов, – вспоминает Рут Уильямс (не родственница Фрэнка) в одной из историй о Портсмуте того времени. – В каждом квартале был свой кооперативный рынок и свой мясник. Моя мать иногда ходила на Альберт-Роуд [главную торговую улицу Портсмута], чтобы просто прогуляться там».

После смерти отца Фрэнк замкнулся. Он был застенчивым и спокойным, и его молчаливости вряд ли способствовал гвалт, царивший в переполненном доме и в школах, которые славились строгой дисциплиной и драками в коридорах. Фрэнк был зачарован атмосферой доков и прислушивался к урокам жизни, которые передавали мальчишкам просоленные, морщинистые мужчины. Эти люди, пошатываясь, выходили из пабов возле доков и гордо шествовали по улицам Портсмута в своей форме. Среди моряков всегда находился тот, кто, пусть на время, становился заменой отцу, поощряя мечты Фрэнка о морской жизни.

Примерно в то время кто-то сделал снимок молодого Фрэнка в фуражке и форме моряка, улыбающегося и отдающего честь. Этот снимок указывает на то, что Фрэнк с молодых ногтей интересовался морской жизнью. И случилось так, что весной 1935 года, когда парню было 16 лет, он пошел в торговый флот. Фрэнк уложил маленький рюкзак, обнял мать, братьев и сестер и поехал поездом в Уэльс, где доложил о своем прибытии в одном из доков Кардиффа. Новым домом Фрэнка стало судно «Харблдаун», торговый пароход лондонской компании О&С Harrison. Корабль был длиной с футбольное поле. Кадету Уильямсу присвоили личный номер (163338) и выдали медицинскую страховку местного страховщика. В карте личной информации Фрэнк указал, что цвет его глаз карий, цвет волос – каштановый, а его сложение мистическим образом оказалось «здоровым и свежим»[4].

Форма на худом теле Фрэнка висела, но, взойдя на судно, фуражку он всегда носил под должным стильным углом. Для мальчишки, больше всего любившего долгие, часто изматывающие прогулки на велосипеде и уже демонстрировавшего охоту к перемене мест, которая продолжит одолевать его всю жизнь, зов открытого моря и приключений был неотразимым.

Торговый флот Великобритании существовал с XVII века и занимался перевозкой грузов из порта в порт Британской империи, но получил формальное название только при Георге V, после Первой мировой войны. Теперь Фрэнк служил на судне, перевозившем продовольствие и материалы в гавани, разбросанные по всему свету, в основном по Атлантическому океану в США и Канаду. Есть снимки судна «Харблдаун», стоящего в доках Уилмингтона, штат Северная Каролина, примерно в то время, когда на нем служил Фрэнк. Позднее Фрэнк рассказал, что ему так понравился порт Ванкувера, куда зашло его судно, что ему захотелось когда-нибудь перевезти семью в Британскую Колумбию. Но хотя в архивах мало что сохранилось о плаваниях «Харблдауна» в период, когда на судне служил Фрэнк, запись на его мемориальном сайте повествует о том, насколько необычным, хотя и не романтичным опытом, вероятно, стала для парня жизнь на борту судна. «Хотя для молодого человека это была тяжелая жизнь, в ней было два выдающихся преимущества, которые делали ее достойной настоящего мужчины… Он пережил много волнующих приключений и попал в самые дальние уголки мира»[5].

Хотя Фрэнку нравилась морская жизнь, он мечтал еще и летать, танцевать в облаках, где осмеливались парить лишь птицы и боги. На эту мечту, несомненно, повлияло то, что только зародившаяся авиастроительная отрасль рано появилась в Портсмуте. В 1933 году компания Airspeed Ltd. открыла первый авиазавод в городе, и горожане практически каждый день могли наблюдать за рейсами авиатакси компании и испытаниями новых самолетов. Мечты о небе долгое время не оставляли Фрэнка, даже когда он плавал в открытом море. После двух длительных плаваний он покинул торговый флот и летом 1939 года, когда зарницы войны с Германией вспыхивали так же ярко, как неоновые огни в Вест-Энде, вернулся в Англию. Премьер-министр Невилл Чемберлен гарантировал независимость Польши, а Адольф Гитлер строил агрессивные планы. Двадцать второго июня, всего за два месяца до пересечения границ Польши немецкими войсками, с которого началась Вторая мировая война, Фрэнк записался в британские ВВС унтер-офицером. К тому моменту ему еще не исполнилось и двадцати лет. После медкомиссии ему присвоили личный номер и приветствовали на службе в ВВС.

К сожалению, для того чтобы летать, Фрэнк оказался слишком высоким.

Лишившись мечты стать пилотом, Фрэнк обучился отслеживать полеты других и пошел на службу оператором радиолокационной установки. Он начал обучаться на ближайшей базе ВВС в Тангмире, поблизости от Чичестера на юге Англии. Этой базе предстояло прославиться во время Битвы за Британию, так как большинство истребителей, встречавших самолеты люфтваффе над Английским каналом, вылетало с аэродрома Тангмира.

Решительному, невероятному успеху британских ВВС в борьбе с немцами в огромной мере способствовал научный прорыв, заключавшийся в открытии радиолокационного обнаружения самолетов. С 1935 года, когда принимающая станция начала уверенно получать радиоволны, которые отражались от биплана-бомбардировщика Heyford, летевшего почти в 15 километрах от станции, Великобритания лидировала в разработке технологии радиолокации. Преимущество было очевидным: радиолокация позволяла англичанам обнаруживать приближающиеся вражеские самолеты, когда они находились еще далеко, и выводить самолеты-перехватчики в нужные районы. Напряженная работа над новой технологией позволила британским пилотам сверхъестественным образом оказываться на позициях, позволявших сбивать немецкие бомбардировщики. Применение радаров было строго охраняемым секретом. Дело доходило до смешного. Когда журналисты спросили капитана ВВС Джона Каннингэма по прозвищу Кошачий Глаз, как ему удалось сбить 20 немецких самолетов в ночных воздушных боях над Английским каналом во время блица, Каннингэм ответил, что он ест много моркови[6].