КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ - Артур Кларк

Когда в промозглом декабре 1965 года, а именно двадцать девятого числа, в южной части Лондона[19] начались съемки, мы даже не знали, как выглядит лунная поверхность с близкого расстояния. Некоторые опасались, что первым словом ступившего на поверхность Луны человека будет крик: «Помогите!» — когда он провалится в глубокий слой мельчайшей лунной пыли. Наши догадки оказались в целом верны. Лунный ландшафту нас вышел более пересеченным, чем настоящий — гладкий из-за постоянной бомбардировки метеоритной пылью. Только это несовпадение свидетельствовало о том, что «2001» снималась до эры «Аполлонов».

Конечно, сегодня может показаться нелепым, что мы ожидали появления гигантских космических станций, орбитальных отелей «Хилтон» и экспедиций на Юпитер уже в 2001 году.

Трудно представить, но уже в шестидесятые годы существовали серьезные планы создания постоянных баз на Луне и высадки на Марс в 1990 году! Я сам слышал, как в студии Си-би-эс, непосредственно после запуска «Аполлона-11», вицепрезидент Соединенных Штатов громогласно заявил: «Теперь мы должны отправиться на Марс!»

Но в итоге он сам едва не отправился в тюрьму. Тот скандал, плюс Вьетнам и Уотергейт, стал одной из причин, почему не воплотились наши оптимистические сценарии.

Когда в 1968 году появились фильм и книга «2001: Космическая одиссея», мысли о возможном продолжении не приходили мне в голову. Но в 1979 году осуществился полет к Юпитеру. Мы впервые получили крупные планы гигантской планеты и поразительного семейства ее спутников.

Космические зонды «Вояджера»[20] были, конечно, беспилотными, но присланные ими изображения сделали реальными удивительные миры, до сей поры существовавшие лишь в виде точек света в самых мощных телескопах. Постоянно извергающиеся серные вулканы Но, искореженная поверхность Каллисто, причудливые пейзажи Ганимеда — мы словно открыли новую Солнечную систему. Желание использовать эти знания было непреодолимым, поэтому появилась «2010: Одиссея два», которая предоставила мне возможность открыть, что же произошло с Дэвидом Боуменом после того, как он очнулся в таинственном номере отеля.

В 1981 году, когда я начал новую книгу, холодная война была в самом разгаре. Я чувствовал, что могу поставить себя под удар и подвергнуться резкой критике, если опишу совместную американо-советскую экспедицию. Кроме того, я выразил надежду на сотрудничество в будущем, посвятив роман нобелевскому лауреату Андрею Сахарову (тогда еще находившемуся в изгнании) и космонавту Алексею Леонову. Последний, когда я сообщил ему в Звездном городке, что в его честь должен быть назван корабль, воскликнул с присущим ему энтузиазмом: «Значит, это будет хороший корабль!»

Мне казалось невероятным, что Питер Хаймс, снимая в 1983 году свой блестящий фильм, мог использовать настоящие крупные планы спутников Юпитера, сделанные во время полета «Вояджера» (некоторые из них были подвергнуты тщательной компьютерной обработке в Лаборатории реактивных двигателей, где хранятся оригиналы). Предполагалось получить еще более качественные изображения в результате амбициозного полета «Галилея» — ему предстояло в течение многих месяцев детально исследовать главные спутники. Благодаря этому наши знания о новых территориях, на которые раньше мы смотрели лишь мимолетно, должны были необыкновенно расшириться, и у меня не нашлось оправданий для того, чтоб не написать «Одиссею три».

Увы, трагедия помешала совершить полет к Юпитеру. Планировалось запустить «Галилей» с космического шаттла в 1986 году, но катастрофа «Челленджера» заставила отказаться от этого варианта. Скоро стало ясно, что в ближайшие десять лет мы не получим новой информации об Ио и Европе, Ганимеде и Каллисто.

Я принял решение не ждать. Возвращение в Солнечную систему кометы Галлея в 1985 году предоставило мне тему, от которой невозможно было отказаться. Ее следующее появление в 2061 году я счел подходящим событием для развития сюжета третьей «Одиссеи». Но я не знал, когда смогу представить готовую рукопись, и попросил издателя о довольно скромном авансе. С огромной печалью я цитирую посвящение «2061: Одиссея три»:

«Памяти Джуди-Линн дель Рей,

замечательного редактора,

которая с самого начала поверила в замысел этой книги,

но так и не дождалась его осуществления».

Невозможно полностью согласовать четыре научно-фантастических романа, написанные в течение тридцати с лишним лет. Эти годы были богаты поразительными открытиями в области развития техники (особенно освоения космоса) и политическими событиями. Я писал в послесловии к книге «2061: Одиссея три»: «Подобно тому как «2010: Одиссея два» не была продолжением «Космической одиссеи 2001 года», настоящая книга не является непосредственным продолжением «Одиссеи два». Все три произведения следует рассматривать как вариации на одну тему, где происходят схожие события и действуют те же герои». Если вам нужна аналогия из другой области искусства — послушайте, что Рахманинов и Эндрю Ллойд Вебер сделали с горстью нот, которые использовал Паганини.

Таким образом, эта «Последняя одиссея» отказывается от многих компонентов, использованных в предыдущих книгах, но подробно развивает другие — надеюсь, более важные. И если читатели ранних книг в результате этих превращений почувствуют себя обманутыми — я надеюсь, мне удастся убедить их не посылать мне гневные обличающие письма. Я повторю милое выражение одного из президентов США: «Это же вымысел, дурачок!»

И вымысел только мой, если вы заметили. Я с радостью сотрудничал с Джентри Ли[21], Майклом Кубом-Макдауэлом, покойным Майклом Маккеем; я с не меньшей радостью готов сотрудничать с другими, если в будущем возникнут проекты слишком крупные, чтобы я мог справиться с ними самостоятельно; но именно эту «Одиссею» я должен быть написать в одиночку.

Итак, каждое из этих слов — мое, или почти каждое слово. Должен признаться, что профессора Тиругнанасампантамурти (глава 35) я нашел в телефонном справочнике Коломбо и надеюсь, владелец имени не обидится на его заимствование. Кроме того, я взял кое-что из действительно великого Оксфордского словаря английского языка. И знаете что? — к моему приятному изумлению, я обнаружил там не менее шестидесяти шести цитат из собственных книг, которые иллюстрируют значение и использование слов!

Дорогой словарь, если вы найдете полезные примеры на страницах этой книги, тоже можете их использовать.

Приношу прощения за некоторое количество умеренно неодобрительных покашливаний (всего десять, если я не ошибаюсь) в данном послесловии, но вопросы, к которым они привлекают внимание, слишком важны, чтобы ими пренебречь.

Наконец, я хотел бы заверить моих многочисленных друзей среди буддистов, христиан, индуистов, иудеев и мусульман: я от души счастлив тем, что религия, выбранная волей случая, позволяет вам обрести душевный покой (а подчас, как неохотно признает западная медицинская наука, и физическое здоровье).

Возможно, лучше быть безумным и счастливым, чем разумным и несчастным. Но еще лучше, если все будут разумны и счастливы.

Сложнейшая проблема будущего — смогут ли наши потомки добиться этой цели. Ее решение определит, есть ли у нас будущее.

Примечания

1

Первый английский книгопечатник (1424–1491).

2

Внутренние планеты — планеты, орбиты которых ближе к Солнцу, чем земная (Венера, Меркурий).

3

Электронно-счетная машина-интегратор.

4

Пифей — греческий мореплаватель (IV в. до н. э.).

5

Джордж Ансон (1697–1762) — британский адмирал.

6

Абляционные оболочки — оболочки, состоящие из материала, уносимого при тепловом воздействии среды (абляция — унос массы за счет оплавления и испарения).

7

Персонаж романа «Моби Дик» американского писателя Г. Мелвилла (1819–1891).

8

Dies Irae (лат.) — День гнева (слова из католической мессы).

9

Речь идет об американском фантастическом фильме «Чужой», в котором появившееся на борту космического корабля инопланетное чудовище преследует корабельного кота. Люди не видят чудовища и, думая, что кот убегает от них, начинают гоняться за ним. Тот, кто «вклинивается» между преследователем и преследуемым, сам становится жертвой.