Кратчайшее расстояние (СИ) - Валерия Панина

— Полет идет нормально, все по графику, без замечаний, — прорвались наконец. — Вербы, как нас слышите? Ответьте шестнадцатому-третьему!

— Слышим вас хорошо, на борту порядок.

— Пятьсот секунд полета, полет без замечаний.

— Контролируем контакт отделения.

— Прошел контакт отделения!

— Поздравляем вас, девушки!

Невесомость.

Шесть часов до стыковки. Мы с Катей лежим в креслах, за нас работает автоматика, в наушниках время от времени спрашивают о самочувствии, что бы мы не заснули, наверное. Это они зря беспокоятся. Заснуть тут не особо получится — лежать неудобно. Раньше двое суток вот так до МКС добирались. Брр… Даже в программе подготовки отдельно блок есть — тренировка взлета и посадки. Они там нам говорят, что это для доведения до автоматизма действий космонавтов. Ну-ну. Верю-верю. Для того, что бы у нас позвоночный столб форму кресла автоматически принимал и согнутые коленки сами фиксировались и разгибаться не хотели.

Вот, кстати. Все и идет вперед — и технологии, и техника, а традиции все те же, благо им не один десяток лет. Все экипажи до нас им следовали и после нас будут. На то они и традиции. Фильм «Белое солнце пустыни» я, например, смотрела впервые, а Игорь пять раз (дважды — в качестве дублёра, и трижды как член основного экипажа). И на двери перед выходом мы расписались, и вышли под легендарную «Траву у дома». Теперь вот думаю — а перед стартом на Марс опять про Сухова смотреть? И на какой двери расписаться?

Мои прилетели в Москву всей семьей, даже мальчишек привезли, и наблюдали за стартом из Центра управления полётами. Дождутся там стыковки и основного старта. Родители Игоря прилетели меня проводить на космодром. Им сюда ближе. Игоря, кстати, они не провожали. Он запретил. Сказал, два раза не были, и третий не стоит. Встречать приедете. Я его даже ругала, пока сама не представила, как будет мама переживать, если вживую старт увидит. Я вот сначала увидела, потом сама полетела. Внутри не так страшно, честное слово.

Замечательно, что современная связь дает общаться с орбиты. По телефону и электронке мы с Игорем говорили каждый день, и раз в неделю — по видеосвязи. И те несколько суток до старта, что мы будем на орбите, я обещала каждый день присылать нашим фото- и видеоотчёты. Я бы прямо сейчас начала, но пока что ничего, кроме тюков с грузами не вижу, потому что иллюминатор у нас за головой.

— Вербы, тридцать минут до стыковки. Начинаю обратный отсчет…

Прилипла к «окну» вверх ногами, шевелю ластами и наглядеться не могу. Какая она красивая, наша планета!

— Когда летал первый раз, вел себя точно так же, — Игорь подплыл, тоже посмотрел. — Да и сейчас не надоело.

Цепляясь за стенку, подобралась поближе. Оказывается, очень неудобно обниматься, паря в небесах.

— Боялась?

— Ага. Дрожали с Катей, как две осинки.

Поцеловал. И еще раз. И еще…

— Мила, камеры. И график. Отстаем на двадцать минут.

Да, пора прекратить, а то из ЦУПа скоро будут неодобрительно свистеть. Времени и вправду мало. Последняя, нет, крайняя, у нас в отряде так говорят, проверка систем, и опять услышу «ключ на старт». Я теперь уже космонавт-исследователь, а до сих пор не понимаю, почему самолеты летают, а крыльями не машут. И большинство населения планеты — тоже. Поэтому на предстартовой пресс-конференции наш научный руководитель прочитал лекцию «для чайников».

— … Межпланетный космический корабль движется по законам всемирного тяготения, как и все космические объекты. Корабли-спутники Земли движутся вокруг центра масс системы Спутник-Земля. Все корабли, которые направляются к объектам Солнечной системы, движутся вокруг центра масс Корабль-Солнце. Если корабль уходит за пределы Солнечной системы, то он движется вокруг центра масс Центр масс Галактики-Корабль. Конечно, это грубое объяснение, баллистические характеристики орбит гораздо сложнее, но нам нужно только понимание вопроса. Важно понять, что космический корабль разгоняется до определенной скорости, которая позволяет ему двигаться к нужному объекту по орбите, которую создают силы притяжения космических объектов. Маневрирует он там очень редко и меняет траекторию полета на небольшие углы.

Двигатели космического корабля в полете не работают, они нужны только для разгона корабля до определенной скорости, которая позволяет кораблю совершать перемещения по заданной орбите. Используется также и притяжение космических объектов, в частности, притяжение Юпитера. Постоянно работающий двигатель является непозволительной роскошью, потому что вес космического корабля будет невероятно большим.

Да уж, корабль огромный. А жилой, он же научный, модуль, занимает в нем столько же места, сколько головка на спичке. Все остальное двигатели, батареи, вода, кислород, еда. Под завязку набит даже взлетно-посадочный аппарат. Устройство жилого модуля мы за этот год изучили так, что я могу в темноте с закрытыми глазами и вверх тормашками найти любой предмет. Сама не знаю, чего больше хочу — скорее полететь уже, или еще сотню кругов вокруг Земли сделать. Впрочем, выбора у меня так и так нет. Завтра в полдень по Москве. Почти по Стругацким…

Когда я думала о нашем полете, я как-то выстроила в голове будущие трудности и постаралась заранее продумать, как с ними бороться. Или примириться. Но, как всегда и бывает, представления во многом разошлись с реальностью. Может быть, отчасти потому, что то, что проживаем мы, происходит с людьми впервые. Дело даже не в риске, хотя произойди катастрофа, о случившемся с нами, возможно, никто никогда не узнает. Нас никто не спасет, не эвакуирует и не найдет. Нет, мы не боялись. Жить в постоянном страхе невозможно, и мы не даром прошли столь серьезный отбор и подготовку. Нам нужно было привыкнуть совсем к другому. Смотреть, как удаляется Земля, как становится меньше Солнце. К черноте в иллюминаторах. К тишине, от порой которой закладывает уши. К тому, что абсолютно не ощущается движение корабля. Мы просто висим в вакууме. К однообразию распорядка и занятий, тесноте и замкнутости модуля. К отсутствию личного пространства. К ограничениям в бытовом плане. Консервы, как их не назови, консервы и есть. Воду, даже повторно очищенную, нужно экономить, поэтому душ раз в неделю пять минут. Прямо как связь с Землей. Вообще, экономим на всем. Внешние и внутренние камеры наблюдения работают от солнечных батарей, к ним же подключаем всю нештатную технику — планшеты, ноутбуки, личные камеры, читалки. Про минусы я рассказала, теперь о плюсах. Вы удивитесь, но их много больше. Вот такие мы позитивные.