Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

Назойливая музыка в спортзале на улице Рокин так надоела Джеку, что он стал напевать песенку, которую мама пела только пьяная или под кайфом (и обязательно с шотландским акцентом):

Ни за что не стану шлюхой,я ж не вовсе без ума,знаю точно — хуже Доковтолько Литская тюрьма.Нет, нет, шлюхой я не стану,это клятва вам моя,никогда не быть мне в Доках,на панель не выйду я.

Какая ирония! Ведь были времена, когда Алиса пела эту песенку в надежде, что она не позволит ей стать проституткой!

Джек вспомнил и их ежевечернюю молитву, которую они повторяли вместе, пока он был маленький. Он вспомнил ту ночь, когда мама заснула раньше его, и Джеку пришлось произнести молитву одному. Джек говорил громче обычного — потому что молился сразу за двоих: "День, что ты даровал нам, Господи, окончен. Спасибо тебе".

Вполне возможно, впрочем, что таких случаев было несколько.

Джек направился обратно в "Гранд-отель" по пешеходному мосту через канал, но остановился на полдороге посмотреть, как мимо проплывает экскурсионный трамвайчик. На корме стоял маленький мальчик, смотрел на пешеходный мост, прижавшись лицом к стеклу. Джек помахал ему, но мальчик не стал махать в ответ.

Когда Джек с Ричардом направились в сторону канала Херенграхт, в ресторан под названием "Зюйд Зееланд" на встречу с Уильямом Ванфлеком, Джек пребывал в не подходящем для беседы настроении. Он все думал о другом Уильяме — о том, отыскать которого так хотел, встретить которого так боялся.

Часть пятая. Доктор Гарсия

Глава 31. Терапия

Пять лет спустя некая юная полуодетая дама (куда моложе, чем Джек думал поначалу) сидела на диване в Джековой гостиной, в одиноком доме на Энтраде, где Джек до сих пор жил. Она листала его записную книжку и зачитывала вслух женские имена — казалось бы, ничего особенного, но именно в этот миг жизнь Джека в Лос-Анджелесе запылала синим пламенем; ей суждено было сгореть дотла, сгореть со всеми декорациями и костюмами, оставив Джека голым — чтобы он отправился наконец искать отца.

Девушка не просто произносила вслух имена — она вкрадчивым голосом затем добавляла, в каких, по ее мнению, отношениях Джек находится или находился с обладательницей имени. Поведение однозначно подростковое — уже одно это должно было навести Джека на мысль, что девушка моложе, чем утверждает; да и по другим признакам он мог бы определить ее настоящий возраст. Но у него и правда всегда были нелады с цифрами.

Когда Джеку пришло в голову сказать: "Хватит!" — девушка уже дошла до буквы "Г". Он отобрал у нее записную книжку, но было поздно.

— Элена Гарсия, — произнесла девушка. — Думаю, она у тебя убирала в квартире или убирает до сих пор. Разумеется, ты ее трахал.

Элену Гарсия Джек обычно называл "доктор Гарсия", поскольку она была его психиатром. Он, конечно, не спал с ней; за все пять лет их знакомства Джек ни разу даже не воображал ее своей любовницей, однако ни за кого в жизни он не держался так крепко, как за нее. Даже Эмма Оустлер не знала про Джека столько, сколько Элена Гарсия.

Джек часто звонил ей в слезах, иногда посреди ночи. Он звонил ей из Канн, после вечера в "Отель дю Кап". В тот день он столкнул с яхты за борт одну чересчур назойливую женщину, фотографа-папарацци; ему пришлось заплатить поистине чудовищный штраф.

В другой раз он трахнул какую-то девицу на пляже отеля "Мартинес"; она представилась Джеку актрисой, а оказалась из "завсегдатаев" набережной Круазетт, ее уже арестовывали за секс на пляже. А за потасовку, в которую Джек ввязался у фестивального дворца, ему вообще надо присудить "Золотую пальмовую ветвь". Дело было вечером после дефиле на красном ковре. Джек поднимался по узкой лестнице дворца куда-то наверх, и какой-то журналист толкнул его в компанию мордоворотов, которые на фестивале обеспечивают безопасность; секьюрити решил, что это Джек толкнул его, причем намеренно, и решил показать ему, кто здесь хозяин. Джеку представилась отличная возможность тряхнуть стариной и исполнить боковой бросок; Ченко гордился бы им в этот миг, а равно тренеры Клум, Шапиро и Хадсон. Однако история попала во все газеты — мордоворот в падении сломал себе ключицу, Джеку пришлось заплатить еще один штраф. Вот такие они, французы, мразь да и только!

Ну а еще Джек однажды вылил с балкона своего карлтонского номера с видом на океан целую бутылку ледяного шампанского на голову Ларри, того самого, который в давние времена хотел трахнуть Эмму, — этот говнюк показывал Джеку неприличные жесты с террасы! Мудаков вроде Ларри полные Канны, только и спотыкаешься о них во время фестиваля; Джек терпеть не мог этот городишко.

С точки зрения доктора Гарсия, Джек лишь немногим лучше вел себя в Венеции, Довиле и Торонто, куда приезжал на кинофестивали вместе с Ричардом Гладштейном, Бешеным Биллом Ванфлеком и Лючией Дельвеккио рекламировать фильм по "Глотателю". В журнале "Вэрайети" опубликовали статью под названием "Либидо на Лидо" — удивительно, что Джек не был ее героем.

Джек называл кино по "Глотателю" Эмминым фильмом; он отлично прошел на экране, вообще тот год стал лучшим в карьере Джека. Ленту отсняли осенью 1998 года и успели показать на летних и осенних фестивалях 1999-го — буквально за пару месяцев до официальных премьер в Лондоне и Нью-Йорке.

Инцидент с Лючией Дельвеккио приключился в "Отель де Бен" в Венеции; она слишком много выпила и потом горько сожалела, что переспала с Джеком. Никто не узнал об этом — даже Ричард и Бешеный Билл, не говоря уже о ее муже (впрочем, он единственный мог обидеться). В этой гадкой лагуне происходят порой чудовищные вещи.

— Лючия, не кори себя так, — сказал ей Джек, — ведь это же насквозь гнилой город. Висконти снял в "Отель де Бен" "Смерть в Венеции", я уверен, он знал, что делал.

Но виноват, конечно, был Джек. Лючия напилась, как студентка, Джек знал, что она замужем; отсюда срочный звонок доктору Гарсия. Он и из "Отель Норманди" в Довиле ей звонил; там даже не Лючия попала в его объятия, а член жюри, дама старше его.

— Снова женщины постарше, да? — спросила доктор Гарсия по телефону.

— Видимо, — сказал Джек.

В Торонто "Глотателя" показывали в рамках кинофестиваля, в Зале Роя Томпсона; Джек пригласил с собой миссис Оустлер. Их ждал аншлаг, подлинный триумф. Но Лесли завела себе новую подружку, блондинку, которой Джек не понравился; она потребовала, чтобы Джек забрал из дома Лесли всю свою одежду. Он подозревал, что Лесли плевать, есть его одежда в ее доме или нет, но блондинка решительно настаивала, чтобы там не было ни ее, ни Джека.

Она сунула ему фотографии грудей его матери (с татуировкой "Покуда я тебя не обрету"), встретив его на кухне.

— Это Леслины, — возразил он, — у меня две такие же, а это ее.

— Забирай, — сказала блондинка, — твоя мама умерла, так что Лесли нечего на них смотреть.

— Мне, откровенно говоря, тоже, — сказал Джек, но забрал фотографии. Теперь у него хранились все четыре плюс снимок обнаженной Эммы в семнадцать лет.

Особняк Оустлеров, как его до сих пор называл Джек, с появлением блондинки стал другим. Дверь в спальню Лесли теперь пребывала закрытой, как, наверное, и дверь в ванную — блондинка, решил Джек, постаралась научить хозяйку, как пользоваться дверной ручкой.

В тот приезд в Торонто Джек взял себя в руки и не стал спать с Бонни Гамильтон. Она хотела продать ему квартиру в новом высотном доме в Роуздейле.

— Переедешь сюда, когда Лос-Анджелес надоест, — сказала Бонни.

Но Джек знал — Торонто не его город, хотя Лос-Анджелес давным-давно сидел у него в печенках.

В Торонто у Джека состоялся разговор с мисс Вурц — далеко не самый откровенный. Каролина была разочарована, она хотела, чтобы Джек отправился искать отца. Он же не нашел в себе сил рассказать ей и половину того, что узнал в портах Северного моря и Балтики. Он просто не мог с ней об этом говорить — всхлипывая чуть ли не на каждом слове, он еле-еле сумел изложить эту историю доктору Гарсия. Он пытался, правда пытался — но слова не хотели складываться в предложения, и Джек начинал то плакать, то орать во всю глотку от ярости.

Доктор Гарсия считала, что Джек слишком много плачет и слишком громко орет.

— Особенно недопустимо плакать, мужчине это просто неприлично, — сказала она. — Тебе, Джек, надо над этим поработать.

Чтобы облегчить ему работу, доктор Гарсия предложила такой прием — рассказывать все, что произошло, строго в хронологическом порядке.

— Начинай с той чудовищной поездки по Европе с матерью. Только помни — не рассказывай мне то, что знаешь о ней сейчас; говори только о том, что ты запомнил о ней тогда, в четыре года. Первым делом попробуй понять, какие у тебя первые воспоминания, — возможно, ты только воображаешь себе, что это твои первые воспоминания, но для нас сейчас это не важно. И не забегай вперед — разрешаю тебе это только в качестве исключения. Не нужно превращать обыкновенные события в предвестники будущего.