Современная комедия - Джон Голсуорси

– Ну, если потребуется на дело, зайдите в Сити, к старому Грэдмену, вы его помните?

– Да, и боюсь, что он тоже меня помнит.

– Ничего, он верный старик. – И Майкл услышал вздох. – И еще: заглядывайте изредка на Грин-стрит. Моей сестре будет не по себе, когда я уеду. Время от времени я буду посылать сведения о Флер, ведь теперь изобретено это радио, а Флер будет беспокоиться о малыше. Хинином я запасся. Флер сказала, что не страдает морской болезнью. Говорят, от нее лучше всего помогает шампанское. Между прочим, конечно, вам виднее, но я бы на вашем месте не слишком напирал на фоггартизм там, в парламенте: они не любят, чтобы им надоедали. Встретимся мы с вами в Ванкувере, в конце августа. К тому времени ей надоест путешествовать. Сейчас она мечтает о Египте и Японии, но не знаю. Наверно, все время будем в дороге.

– Есть у вас парусиновые костюмы, сэр? Они вам понадобятся на Красном море. И я бы взял шлем.

– Шлем я купил, – ответил Сомс. – Тяжелая громоздкая штука.

Он посмотрел на Майкла и неожиданно добавил:

– Я буду за ней следить, а вы, надеюсь, сами за собой последите.

Майкл его понял.

– Да, сэр. Я вам очень благодарен. Я думаю, для вас такое путешествие – подвиг.

– Нужно надеяться, что ей оно пойдет на пользу, а малыш не будет скучать.

– Постараюсь, чтобы не скучал.

Сомс, сидевший перед «Белой обезьяной», казалось, погрузился в транс, потом встрепенулся и сказал:

– Война нарушила равновесие. Должно быть, люди и теперь во что-нибудь верят, но я не знаю, что это такое.

Майкл заинтересовался:

– А можно вас спросить, сэр, во что вы сами верите?

– Верю в то, во что отцы наши верили. А теперь люди слишком многого ждут от жизни; им неинтересно просто жить.

«Неинтересно просто жить»! Эти слова показались Майклу знаменательными. Не вскрывали ли они сущность всех современных исканий?

Последняя ночь, последний поцелуй и тягостная поездка в автомобиле Сомса в порт. Майкл один их провожал. Хмурая пристань, серая река, возня с багажом, давка на катере. Мучительная процедура! Мучительная даже для Флер, как показалось Майклу. Последние бесконечные минуты на пароходе. Сомс, изучающий новую обстановку. Дурацкая улыбка, сводящая скулы, плоские шутки. И этот момент, когда Флер прижалась к нему и крепко поцеловала.

– Прощай, Майкл! Мы расстаемся ненадолго.

– Прощай, дорогая! Береги себя. Я буду сообщать тебе все новости. Не беспокойся о Ките.

Зубы его стиснуты; у нее – он это видел – на глазах слезы.

И еще раз:

– Прощай!

– Прощай!

Опять на катере, серая полоса воды ширится, ширится между ним и бортом парохода, и высоко над поручнями лица, лица… Лицо Флер под светло-коричневой шляпой; она машет рукой. А левее Старый Форсайт, один, – отошел в сторонку, чтобы не мешать им проститься, – длиннолицый, седоусый, неподвижный, нахохлился, одинокий, как птица, залетевшая в неведомые края и с тоской озирающаяся на покинутый берег. Они делались все меньше и меньше, расплылись, исчезли.

Возвращаясь в Вестминстер, Майкл курил одну папиросу за другой и снова перечитывал все ту же фразу в газете: «Ограбление в Хайгейте, грабитель скрылся».

Он отправился прямо в палату общин. В течение нескольких часов он сидел, слушая прения по какому-то биллю о просвещении и изредка понимая два-три слова. Какие у него шансы добиться чего-нибудь здесь, в этой палате, где люди по-прежнему мирно беседуют и спорят, словно Англия осталась Англией 1906 года, и где о нем, Майкле, сложилось такое мнение: «Симпатичный, но сумасбродный молодой человек!» Национальное единство, национальный подъем – как бы не так, кому это нужно! Ломиться в дверь, которую все считают нужным открыть, но в которую не пролезть никому. А между ним и оратором все ширилась серая полоса воды; лицо под светло-коричневой шляпой сливалось с лицом депутата от Уошбэзона; между двумя лейбористами вдруг возникло лицо Старого Форсайта над поручнями, и все лица сливались в сплошной туман над серой рекой, где носились чайки.

При выходе он увидел лицо более реальное – Мак-Гаун! Ну и свиреп! Впрочем, неверно. Никому эта история не дала ничего хорошего. Multum ex parvo, parvum ex multo![32] Вот в чем комедия наших дней.

Он решил зайти домой взглянуть на Кита и послать Флер радиотелеграмму. По дороге он увидел четырех музыкантов, с остервенением игравших на разных инструментах. Все здоровые, крепкие, все обтрепанные. «О черт! – подумал Майкл. – Этого я помню – он был в моей роте, во Франции!» Он подождал, пока тот перестал раздувать щеки. Ну конечно! И хороший был малый. Впрочем, все они были хорошими малыми, прямо чудеса творили! А теперь вот что с ними стало. И он чуть было их не покинул! У каждого свое лекарство, какое лучше – неизвестно, но держаться своего нужно. И если будущее темно и судьба скалит зубы – ну что ж, пусть ее скалит!

Как пусто в доме! Завтра Кит с собакой уедет в «Шелтер», и станет совсем пусто. Майкл бродил по комнатам и старался представить себе Флер. Нет, это слишком мучительно! Кабинет показался ему более приемлемым, и он решил там обосноваться.

Он направился в детскую и тихонько приоткрыл дверь. Белизна, кретон; Дэнди лежит на боку; горит электрический камин. По стенам развешаны гравюры – их выбирали осмотрительно, памятуя о том моменте, когда «одиннадцатый баронет» обратит на них внимание; гравюры все смешные, без нравоучений. Высокая блестящая решетка перед камином, на окнах веселые ситцевые занавески – хорошая комната!

Няня в синем платье стояла спиной к двери и не видела Майкла. А за столом на высоком стульчике сидел «одиннадцатый баронет». Хмурясь из-под темных каштановых волос, он сжимал ручонкой серебряную ложку и размахивал ею над стоящей перед ним чашкой.

Майкл услышал голос няни:

– Теперь, когда мама уехала, ты должен быть маленьким мужчиной, Кит, и научиться есть ложкой.

Затем Майкл увидел, как его отпрыск с размаху опустил ложку в чашку и расплескал молоко.

– Совсем не так нужно делать!

«Одиннадцатый баронет», повторив тот же номер весело улыбался, ждал похвалы.

– Шалун!

– А! – пискнул «одиннадцатый баронет», щедро расплескивая молоко.

– Ах ты, баловник!

«… Англия, моя Англия!» – как сказал поэт», – подумал Майкл.

Интерлюдия. Встречи

В Вашингтоне светило осеннее солнце, и все, кроме камня и вечнозеленых деревьев на кладбище Рок-Крик, сверкало. Сомс Форсайт сидел перед статуей Сент-Годенса, подложив под себя пальто, и, прислонившись к мраморной спинке скамьи, наслаждался уединением и полоской солнечного света, игравшего между кипарисами.

С дочерью и зятем он уже был здесь накануне днем, и место ему понравилось. Помимо привлекательности всякого кладбища статуя будила в нем чувство знатока. Купить ее было невозможно, но она, несомненно, была произведением искусства из тех, что запоминаются. Он не помнил статуи, которая так сильно дала бы ему