Новый Мир ( № 9 2006) - Новый Мир Новый Мир

А Павел Валентинов молчал. Как девушка в кафе. А впрочем, почему девушка? Разве в старом букинистическом добрейший и любезнейший из продавцов однажды не пригласил его к себе? Юного Пашку. Домой. Попить вина и посмотреть книги? А год спустя в поезде, по дороге в Пермь на конференцию, доцент Корзун разве не уговаривал его сходить и вместе, разом, дружно отлить. В тесном вагонном сортире. Все было. И даже ночной стук в дверь общажной комнаты, словно постыдная, вялая струйка из незастегнутой ширинки пьяного человека. Дима Потапов, командированный из Питера:

— Павлик, открой, я с рыбкой... и пивком... Павлик, Пашенька...

Все было. Не было лишь дефлорации. Согласия Павла Валентинова. В книжный он просто перестал ходить. Доценту заехал в ухо. А Потапу не открыл, и все. А вот из отдела аспирантуры выхода не было. Даже в дверь. Даже на улицу. Государство — жених серьезный. Отказов не понимает. И не принимает. С лица воды не пить. И стерпится — слюбится. Народ не зря придумал свои пословицы, пора и тебе, уже большой, стать его малой, но неотъемлемой частью. Время пришло. Под Мендельсона. Ноги раздвинь и думай о коммунизме. Он тебя выбрал.

— Знаете что, Павел, давайте все-таки попробуем. Тут ваш коллега, Сергей Жирков, регулярно посещает церковь на станции Воеводская. А вы, я знаю, очень интересуетесь старинным зодчеством. Вот и прокатитесь с товарищем. Поговорите о вере и науке. Местной общиной поинтересуетесь. Да... Заодно полюбуетесь и на красоту. Цельная постройка из дерева. Можно сказать, Кижи. Наши, подмосковные. Договорились?

Когда Пашка впервые в жизни опоздал к прилету южносибирского самолета и не встретил мать, он от расстройства ей все выложил. Как есть. Сознался. Она не плакала. Просто долго молча держала его за руку. У гранитных перил на Ленгорах. А потом сказала:

— Боже мой, неужели и твой черед пришел?

И как всегда, она говорила о другом. О чем-то большом и великом. О дедах. Погибших не на войне. О бабушке, научившейся доить корову и окучивать картофель в ссылке. Она думала о своем. А Павел — о своем. Но, как ни странно, ни удивительно, все равно об одном и том же. Редкий, нетипичный случай взаимопонимания в семье. Общего ощущения главного. Пришел черед Павла, еще одного Валентинова, войти и не выйти. Раз и навсегда.

А за Москвой-рекой громоздились дома. Блестели окна, звезды и шпили. Только канадская граница не проглядывала. Не была видна. А впрочем, и Старая площадь тоже. Но именно там произошло нечто такое, отчего Павла вдруг перестали вызывать в кабинет секретаря ученого совета. Не спросили строго, где же отчет о красоте родного края и подрывной силе просвещенного мракобесия. Почему заданием пренебрег. В очередной раз. Не собрался, не поехал на станцию Воеводская. Храм деревянный.

То, что не имело конца и края, по сути, по определению, вдруг кончилось. Беспросветный день сменился быстрой и легкой летней ночью. И в сутках снова стало ровно двадцать четыре часа. Пашка защитился. Остался в лаборатории. А потом на ваучерной заре бросил науку, уехал зарабатывать деньги домой. В Сибирь. Да так там и завяз. Остался. Женатый и солидный.

— Павел Валентинович, вы кого-то ждете? — неожиданно спросил человек-плакат, старший лейтенант Тагиров. Харрисон-Маккартни. Черно-белый переснимок.

— Простите, не понял?

— Да вот я смотрю, вас почему-то окно притягивает...

Заметил. Профессионал. Подошел и заглянул через плечо.

— Нет... — ответил Павел очень ровно и спокойно. — Стою и жду завершения процедуры составления протокола. Больше ничего.

А за окном курил Кутепов. Винтик без Шпунтика. Павел заметил его буквально только что. Удивительно. Маленькую фигурку прямо у автостоянки. Напротив. В десяти шагах. Заметил и теперь гадал, все ли пятнадцать минут, покуда следователь Мокров обмеривал, описывал, слова самые точные подбирал, Артем торчал, маячил там. Болтал с водилами всех местных контор сразу. Плевал на все. Казалось, что именно так.

— Павел Петрович, — словно волшебным образом угадывая его ход мыслей и направление обзора, ловя наконец, продолжал допрос Тагиров, — а скажите, на первом этаже, в помещениях, где у вас находятся администраторы, тоже имеется вычислительная техника?

— Да, — совсем просто ответил Павел Валентинов, — конечно.

Два опера быстро переглянулись. Ващилов и Тагиров. Действительно, на этот раз у них имелся компромат. Бесспорный. Отпечатки пальцев. Биологический, неоспоримый материал. Причем где-то поблизости. Совсем рядом. И оставалось-то всего ничего. Найти. Без всякой лишней деликатности. Потрогать. Предъявить. Удостовериться.

— Все понял... — быстро кивнул пострел Ващилов. — Я мигом...

И вышел.

Мокров поставил точку и начал читать строчку за строчкой вслух. Неторопливо.

— “В ходе обыска в кабинете номер семнадцать в углу у окна справа была обнаружена картонная коробка, которая была закрыта и проклеена скотчем темного цвета...”

Павел придвинул стул и сел. Терять было нечего. Только следить за собственными глазами и лицом. Как обычно. Не опозориться в момент, когда ворвется в кабинет с победным видом герой Ващилов: “Он там... нашел...”

А может быть, Ващилов позвонит. На мобильный. Своему командиру Тагирову. И трубка в кожаном футлярчике сыграет “Об-ла-ди, об-ла-да”. Правее и ниже селезенки оперуполномоченного. Аппендикс электрический.

Но телефон молчал, дверь не распахивалась, и следователь продолжал со всею мыслимой обстоятельностью разбирать свои собственные каракули.

— “Во втором ряду сверху обнаружены картриджи-накопители...”

— Термин верный, Павел Петрович?

— Да, все правильно.

— “...с наклеенными на них белыми стикерами, с надписями, соответственно на первом „СтарНет. Архивы 2000”, на втором...”

Павел подумал, что сначала его станут стыдить. А потом говорить о безопасности государства, только теперь, наверное, не границ и солнечного социалистического строя, а экономики. Основанной на частной собственности и инициативе.

“Интересно, какой храм теперь предложат посетить, в какую общину войти? А впрочем, нет. Наверное, просто Леху сдать и весь его „СтарНет”. Каналы связи. Левые и правые. Кровь, пот и слезы. Русского Левшу, вечно бегущего впереди паровоза истории и, главное, ее законов. Конечно, наша народная забава — грибы собирать, а не в футбол играть. Поэтому границы не умеем соблюдать, не приучены. Да и какой в том смысл, когда черта сегодня здесь, а завтра уже за спиной. А если точнее, всегда вокруг тебя. Как обруч. Или умри от столбняка, или переступай. Не Англии-Германии. Свои. Да-да. Родные. И именно поэтому вы, Павел Петрович, просто теперь обязаны, не можете нам не помочь. Ошибки надо исправлять, а не усугублять. Согласны?

Вы и так, уважаемый, что-то засиделись у нас в девках. И в двадцать два, и в сорок два все недотрога. Нет, столько смешить людей нельзя. А впрочем, у вас и выбора-то, в общем, нет. Все семь замеров выполнены. Время резать. Открываться. Пройдемте. Уже нам приготовлен отдельный кабинет. Терпение и труд все перетрут. Просто расслабьтесь и получите удовольствие. Любви все возрасты покорны”.

— “Далее картриджи-накопители в первоначальном виде были упакованы обратно в коробку, которая была опечатана тремя отрезками бумаги с оттисками печати „Для справок управления””, — размеренно читал Мокров, доводил до сведения, когда дверь в кабинет открылась и на пороге возник Ващилов. Только почему-то счастьем он не светился. Не нес удачу, как лампочку перед собой.

— Там, внизу, ничего нет, — сказал он, обращаясь к своему командиру. Джону Уинстону Тагирову.

— Уверен?

— Я обошел все помещения и посидел у системщиков, послушал, поговорил.

Почему-то в этот момент старший лейтенант Тагиров посмотрел не на своего сотрудника, вездехода Ващилова, а на Павла. Павла Петровича Валентинова. Послал короткий импульс. Но Павел даже не пошевелился. Свет проникал через веки его глаз. И казался розовым. Больше никаких изменений. Температура, влажность и давление в норме.

— Павел Петрович, — решил тогда действовать следователь Мокров просто и прямо, — вы ничего не хотите добавить или пояснить по существу собственно архивных материалов, находящихся на изымаемых магнитных носителях?

“Подумайте, коллега... уж лучше сейчас, а то ведь придется еще один пятничный вечер потерять, допрашивая вас уже в большом зеленом доме на площади, сами понимаете, по результатам расшифровки...”