Приговор - Юрий Вахтин

  Даже сама с собой иногда говорила, один раз Петр услышал. Он спал еще, но услышав, что мать с кем-то разговаривает, вышел из своей комнаты. Увидел, что Нина Никаноровна одна, покачал головой и, постояв, сказал:

  - Мамань, ты даешь. Рано еще тебе одной разговаривать.

  Вспомнив об этом, Нина улыбнулась. Сын считает мать совсем молодой. Она лежала в темноте с открытыми глазами. На стене мелодично тикают часы, подаренные ей в совхозе к 50-летию: тик-так, тик-так. Директор тогда еще сказал:

  - Нина Никаноровна, говорят, часы не дарят, но это когда от человека, наш подарок от всего совхоза, чтобы еще работали у нас много, много лет. Очень шикарные и дорогие часы, ручной работы.

  Потом Нина, немного успокоившись, стала ждать письма, может, не смог приехать, напишет, все объяснит. Хотя зачем писать, она дала ему номер своего домашнего телефона. Конечно, у него беда с сыном, нет времени. Вот все уладится. Суд разберется, что это был только несчастный случай, и Ванечка обязательно напишет ей или позвонит, а может, приедет сам. Сколько может любить, прождать человеческое сердце! Сколько нужно времени, чтобы все забыть! Совсем, навсегда. Наверное, можно не забыть, только приглушить боль и надежду, и пока человек живет, он будет ждать и надеяться, и, услышав лай соседской собаки, сердце вновь невольно вздрогнет, и снова подойдешь к окну, отодвинешь штору... Снова мальчишки с клюшками и коньками через плечо размахивают руками, что-то обсуждают меж собой очень важное для них.

  Короток зимний день. Опускаются сумерки, загораются огни в домах на электрических столбах возле дома. На небе вспыхивают звезды, сначала совсем мало, самые яркие. Но сумерки сгущаются, звезд становится все больше и больше. Прошел еще один день. Ночь. Наступает зимняя долгая ночь.

- 7 -

  Вторую неделю шла передача дел. Вернее, замдиректора Симаков Вячеслав Петрович передавал дела новому директору Захарову. Бывший директор был срочно отозван в Москву. Говорили с повышением на работу в Министерство промышленности. Иван Егорович получал столько информации, столько цифр проходило в его голове. Иногда ему просто становилось не по себе от увиденных и услышанных цифр и ответов. Все ответы, все цифры шли в Москву. Завод огромен, масштабы стройки вспомогательных объектов не впечатляли, они ошеломляли. Но даже при беглом, неглубоком ознакомлении со всеми этими цифрами становилось совершенно ясно, здесь были приписки, огромные миллионные приписки. Наверное, затрат хватило бы, чтобы построить средний районный город, такой как Урыв. И все сходилось, все списывалось. Значит это директорская рокировка, просчитанный заранее запланированный ход: "Все уже давно украдено до вас", - вспомнил Иван Егорович слова завбазы из любимого народом кинофильма "Операция Ы...", который совсем недавно смотрели по телевизору. "Все уже украдено?" - жалостливо переспросил герой Вицина. Наверное, это совсем не комедия, это жизнь, когда кто-то крадет, а пришедший на смену не замечает или должен не заметить этого.

  На пятый день передачи дел приехал на завод Антипов.

  - Здравствуй, директор. Здравствуй, Иван Егорович. Как тут дела, втягиваешься? - Антипов пожал Захарову руку.

  - Здравствуйте, Юрий Иванович. Втягиваюсь помаленьку, с Вячеславом Петровичем это легко, его голова - архив, он и в бумаги не смотрит. Рафаэль Исаакович и Иван Константинович помогают по своим направлениям, - доложил Захаров.

  - Я же говорил тебе, два - три хороших заместителя и ставь любого директором. Но это не про тебя, - поправился Антипов. - Ты мужик - хозяин. Вникай и начинай везти. Что, много наворовали? - в лоб спросил Антипов.

   Иван Егорович даже растерялся от такого вопроса.

  - Есть маленько, Юрий Иванович, если честно сказать.

  - Конечно, мне только честно. Не в прокуратуре. Говори, что есть.

  - Я досконально не вникал. Это трудно, иногда даже невозможно. Просто противоречит логике, здравому смыслу... - Иван Егорович не закончил мысль.

  - Если практически невозможно, плюнь и разотри. С Москвы деньги шли, там разберутся. Это не наши проблемы, а тех, кто все это проектировал. Мы свое дело делаем. Стройка идет, график опережаем почти на полгода. Наше дело - закусить удила, освоить выпуск продукции и считать каждую копейку прибыли, - первый говорил прямо, откровенно. Видно он был в хорошем настроении.

  - Как у сына дела, Иван Егорович, - Антипов перевел тему разговора, дав понять, что все, на этом разговор о стройке закрыт.

  - Дело уже в суде, 12 января будет судебное заседание. Это несчастный случай. Прокурор, конечно, требует условно. Но как мне адвокат объяснил, чисто формально. Суд должен вынести оправдательный приговор. Спасибо вам, Юрий Иванович, - Захаров опустил голову, - большое человеческое спасибо.

  - Мне? Не за что меня благодарить. Я никому не звонил, даже и не буду этого делать. Времена сейчас другие. Узнает кто о звонке, не оберешься шума, отписываться будешь. Хотят замять преступление, совершенное сыном партработника. Суд пусть и разбирается. Но я тебе говорил, - Антипов посмотрел на Захарова, сделал паузу и добавил, - мы своих в беде не бросали.

  Антипов попрощался, ушел, широко шагая впереди приехавшей с ним свиты из обкома. Иван Егорович тоже воспрял духом. Увиденные в документах цифры, явное хищение, волновали его, конечно. Но это было до него при старом директоре. Его, конечно, назначили, как преданного человека Антипова, чтобы все эти цифры закрыть. "Иуда нужен всегда", - эти слова Сергея Сергеевича стали девизом всей жизни Захарова.

   Иван Егорович всю свою жизнь был приучен не попасть в непонятное, не высовываться, быть как все. Выполнять и хорошо выполнять только порученное. Работать, как предписывают указы, решения пленумов, постановления съездов. Это логика жизни партработника Ивана Егоровича Захарова. Антипов дал ясно понять, что все он знает, но нас это не касается, это их заботы и проблемы, вверху. Кто планировал и вел строительство с первых дней. Значит, вся стройка затевалась, чтобы списать часть средств или даже львиную долю средств направить на другие нужды. Антипов, прощаясь, пожелал удачи и еще раз напомнил:

  - В цифры прошлые сильно не вникай. Это дело бухгалтеров. Разберутся. Ты директор, должен организовать производство. В первую очередь, директор, хозяин всего завода.

  Иван Егорович много лет работал и в парткомах заводов, и в районах вторым секретарем. Вся бухгалтерия проходила через него, заместителя. Первый ставил только подпись, одобряя или не одобряя принятие решения.

  Иван Егорович знакомился со своими первыми заместителями. Молодой, но грамотный умелый руководитель Симаков, его непосредственный заместитель, все знал по памяти. Перебирая бумаги лишь мельком, словно проверяя свою безупречную память, смотрел в ряды цифр, отчетов. В это ему всегда помогала жена, главный экономист Эльвира Валериевна. На столе у Симакова всегда свежие отчеты, цифры, в них он сам менял каждый день и не раз в неделю. Рафаэль Исаакович -признанный специалист своего дела. Его даже за границу не раз вызывали в составе комиссий или на презентацию новых марок пива. Он по цвету, запаху знал десятки сортов не только отечественных и зарубежных. Даже срок разлива мог определить совсем с незначительной погрешностью. Выдерживались ли полностью технология, сроки брожения - все эти мелочи играли порой огромную роль, и даже часы могли испортить продукт в негативную сторону. Про него все говорили:

  - Этот человек на своем месте.

  Главный инженер Семенец проходил стажировку тоже за рубежом на экологическом оборудовании в Германии. Вся технология, все агрегаты ему знакомы не по пособиям. Как про него говорили инженеры:

  - Иван Константинович пока сам не разберет, пока своими руками каждый винтик не пощупает, всегда говорит, что только знаком с оборудованием поверхностно.

  Самый молодой заместитель Захарова по сбыту и маркетингу Абрикосов Игорь Антонович безукоризненно знал свое дело. Он работал на Западе, видел какое место, занимает реклама производства, какие средства идут на рекламу. Для нашей страны, где само понятие "реклама" еще только вводилось, его опыт был бесценен. И это новшество тоже, наверное, было необходимо производству еще только входившее в наш обиход, в нашу ежедневную жизнь. В стране не было рекламы, да и не могло быть, мы покупали все то, что нам предлагали, конкуренция товаров отсутствовала. Потом придумали знак качества пятиугольник, но вскоре продукции с этим знаком стало даже больше. Не могло быть иначе в стране, строящей светлое будущее. Но если работать с далекой перспективой, осваивать и завоевывать рынки сбыта и не только у нас в стране, то реклама становилась неотъемлемой частью производства и за рубежом. Вот почему был организован отдел маркетинга и рекламы, где собрались молодые ребята. В основном все они и приехали вместе с Игорем Абрикосовым.