Заметки про Катюлика - Кира Александровна Щукина
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Ольга Петровна, я же вам покупала в прошлом году эти тряпочки! И рулон этих, одноразовых!
– Да, – отвечает свекровь, – вот они! И выносит нераспакованную пачку новых тряпочек.
Иногда я думаю, что старость – это невозможность выкинуть старые тряпки.
***
Катюлик наблюдает за кошками. Кошки наблюдают за ней. Из всех имен Катюлик выучила только Пуха. Называет его "Пушок". Энжи она величает "Эта черно-белая". Онни ходит под именем "Ори". А Лиса – Королева, и с этим трудно поспорить.
Катюлик говорит:
– Кира, смотри, как она сидит и смотрит! Наверное, она хочет есть!
– Кто она?
– Ну эта, черно-белая. Я забыла, как ее зовут. (пауза) Оричка, Оричка, иди сюда! Или как его? Этого, белого?
Катюлик сама похожа на кошку. Она неподвижно сидит в кресле и смотрит телевизор. Так Пух смотрит в окно за птичками. Но Пух участвует в их жизни, он охотится. Он весь – энергия и движение. Катюлик сидит неподвижно, и иногда я думаю, что она спит. Но вдруг: "– Смотри, как он похож на Сережу!", "А у этой лицо, как у тебя!" или "Ой, какая жирная!", "А этот – какой черный! Наверное, нерусский!" Она следит за картинкой на экране. Задает мне вопросы. Одни и те же. Раз на пятый я взрываюсь. "Ну ведь это только что сказали в телевизоре! Ты же слышала!" – "Я не слушаю, – меланхолически отвечает Катюлик. – Я смотрю."
Мы едем в лифте. Лифт останавливается на 9 этаже. Входит юноша.
– Смотри, у него такая же борода, как у Тёмы! Ну что за мода такая! Тёме надо сбрить бороду! – Юноша бледнеет, зеленеет, но молчит. – И прическа такая же! Только у Тёмы волосы длиннее! Мне не нравится такая борода!
Мы идем по улице. Катюлик молчит. И вдруг – когтистой лапой:
– Какие у нее кривые ноги! И еще на каблуках! – громко, на всю улицу.
Катюлик смотрит телевизор. Катюлик перебирает свой мешок с лекарствами. Она внимательно читает инструкции и изучает противопоказания. "Наверное, я это лекарство больше не буду принимать. Мне оно не нравится". Ответа на вопрос: откуда она это взяла и почему так решила – добиться невозможно. Она продолжает внимательно изучать инструкцию. Она перебирает коробочки. Так Царь Кощей чах над златом. Так кошки, если бы они делали чучела пойманных мышей, показывали бы свои сокровища. Катюлик подсчитывает, сколько лекарств осталось и сколько нужно купить. На завтра мне велено приобрести очередное.
– Почему? – спрашиваю я.
– Потому что Юрка его принимал и хвалил!
Против авторитета Юрки идти сложно. "Ноопасид", написала Катюлик в списке. Придется купить.
Голоса в голове.
Раз, два… Вдох – выдох, вдох – выдох. Три – четыре. Я пытаюсь медитировать. Я прочитала умную книжку, где было написано, что медитация – это просто. Достаточно считать вдохи и выдохи. Считаешь до десяти, а потом начинаешь заново. Мысли, которые проносятся в голове, отмечаешь и отпускаешь. Пять – шесть. Если сбился, начинаешь счет с начала. В выходные надо отдыхать. Я всегда отдыхаю в выходные. А я, если не буду работать в выходные, я ёкнусь. Потому что работать после работы я не могу. Надо всех накормить, напоить и спать уложить. Семь – восемь. С Катюликом погулять. Как будто у меня снова маленький ребенок. Ты знаешь, я очень хочу пить! Сейчас придем домой и попьем. Или купить тебе попить здесь? А еще я хочу вот это… ну ты знаешь, что. Вдох – выдох. Раз – два. Мама, я ни черта не понимаю в этой долбаной математике! Я тебе помогу. Ну вот – область определения функции. Ну это же ерунда! Нет, кажется, не совсем ерунда. Черт, я все забыла. Тёма, вот тут функция возрастает или убывает? Девять – десять. Сколько раз я тебе сказала, что эти огурцы для Катюлика? Не ешь их все! Катюлик, ты будешь огурцы? Но сейчас их не с чем есть… Тёма, не ешь! Я съел всего два огурца! Их не будет, когда они понадобятся! Сходи в магазин и купи целую банку! Вдох – выдох. Пять – шесть. А кардиограммка хорошая, нормальная кардиограммка. Инфаркты, инсульты были? Нет, но скоро будут. У меня. И вы знаете, постоянно болит голова! Да что вы говорите?! Это к неврологу вам надо. У невролога мы уже были. Вот, посмотрите, какие у меня лекарства! Ничего не помогает! У нас есть прекрасное лекарство – красное сухое вино. А я стесняюсь, думаю – посоветовать, не посоветовать. Вдох – выдох. Раз – два. А ты смотрела Малахова? Вчера такая прекрасная передача была! Про мам! Я аж прослезилась. А Сереженька совсем ничего не ест. Он в школе ест. Ну что он ест в школе?! Семь – восемь. А мы снова пили твой чай. Ты не представляешь, он такой вкусный! И еще мне приснился сон. Такие сны мне не снились уже давно. Снова прекрасные незнакомцы и эти архитектурные сны! Вдох – выдох. А почему мне никто не сказал? Что, все уже съели?! Девять – десять. Какой красивый кот! Ну что вы, сейчас я некрасивая. Вот раньше – это да! Вдох – выдох. Глаз дергается. Черт. Надо выпить. Калина на водке. Две столовые ложки в день. Повышает иммунитет. Опять забыла. Хотела выпить – и забыла. Три – четыре. Как можно за выходные подготовиться к пяти разным занятиям? А главное – ничего не перепутать? Я ёкнусь. Я точно ёкнусь. Вдох – выдох. А у Сережи нет шапки! Я в соседнем магазине видела такие прекрасные шапки! Кира, надо обязательно купить. Да, охеренные шапки с ушками. Раз – два. И что приготовить на ужин? Что? Надо, наконец, выстирать пуховик. Потому что так жить нельзя. Вдох – выдох. Я ни с кем не могу поговорить по телефону! Ты отключила телефон в Пушкине! Но ты же здесь. Разговаривай по мобильнику. У всех есть твой телефон. Семь – восемь. И вот приходит Зураб, а она говорит: я пойду погуляю. Очень хочу есть. Ты представляешь – я сижу голодная, с утра не евши, а пока Зураб все делает, я есть не могу! А она одевается и уходит. Вдох – выдох. Ой, что-то меня тошнит. Наверное, мне надо что-нибудь съесть. И так болит голова! Вдох – выдох. Девять – десять. Раз – два.
***.
И вот вместо того чтобы идти спать, я
