Проклятие Индигирки - Игорь Ковлер

✓ Подписан протокол о продлении до 31 декабря 1990 г. соглашения между правительствами СССР и США о поставках зерна.

✓ Прекращено глушение радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа» в СССР.

– Надо было тебя завтра вывозить, – констатировал Громов, разглядывая Перелыгина, мрачно сидевшего на двух канистрах с пивом, оставленных в отделе перевозок.

– Может, и завозить не стоило, – пробурчал Перелыгин, берясь за канистры.

– Да брось ты их, Кальян притащит, тебя самого нести впору. – Громов подхватил перелыгинскую сумку. – Двигай, – приказал он, направившись на летное поле, – будем тебя лечить.

– В сумке харч какой-то, – промямлил Перелыгин.

– То-то я чую, будто в ней лось. – Громов, крякнув, забросил сумку на плечо. – Кофе, кстати, готов и коньячок, как положено. Долететь не успеем, будешь огурцом. Похмелье, брат, дело тонкое, уж ты мне поверь.

– Верю, – вздохнул Перелыгин, чувствуя в голове гудящую пустоту.

Весь салон опять был завален ящиками, коробками, свертками, скатами для автомобилей. Перелыгин устроился на своем месте в первом ряду. Быстро набрали высоту и вскоре перемахнули Силянняхскую гряду. Дальше горы постепенно выполаживались, переходя в белые холмы. Впереди лежала Абыйская низменность – бескрайняя земля, плавно переходящая в тундру. В стороне осталась извилистая Яна, ее студеный меридиан рассекал Полярный круг и исчезал в белых арктических просторах, в угрюмой долине Могила Шамана, где, согласно древнему преданию, похоронен сильный шаман. Долину обходили стороной кочевники-охотники, а спустя время стали называть просто Долиной смерти. В ней, в насмешку над древними поверьями, возник поселок Депутатский, строился могучий оловорудный ГОК. Строил его Клешнин. Он мог бы и не строиться, как предыдущие сорок лет, мыть старые россыпи, но геологи отыскали в контурах прежней оловоносной провинции, где, казалось, распакованы все закрома, уникальное рудное тело небывалой мощности.

Против этой стройки пластами слоились проблемы неодолимой силы. Природа и климат Заполярья не благоприятствуют даже малым человеческим замыслам, а тут надо было принять тысячи новоселов, строить вдалеке от адресов, где можно получить оборудование, материалы, технику. Эти версты удлинялись коротким «окном» арктической навигации, бездорожьем, полярной ночью и скверной погодой – из-за нее зажатый сопками местный аэродром закрыт пять месяцев в году.

«Притяжение высоких широт, – кисло улыбнулся Перелыгин, припоминая спор с Савичевым о романтике за семьдесят первой параллелью. – Здесь трудности перестают быть аргументами скептиков, – ехидно пробурчал он себе под нос, – и становятся задачами практиков – вот тебе и тема, тем более что так оно и есть». – Морщась от головной боли, он полез за блокнотом, не надеясь на память.

Клешнин в своем кабинете отрешенно рисовал на листке каракули и думал о жизни. Большой и главный ее кусок, прочертив во времени и пространстве замысловатую фигуру, похожую на ту, что красовалась на бумаге, отламывался от него неподалеку от Ледовитого океана. Впереди лежало Арктическое побережье, но оно не для него. До своей высокой широты он дотопал как одинокий шатун.

«Все это глупости, – подумал он, – будто высокие широты начинаются с семьдесят первой параллели – они пролегают повсюду. Вопрос: где останавливаешься ты сам? Или останавливают тебя?»

Его жизнь теряла смысл, и быстрота, с которой этот смысл, казавшийся незыблемым и прочным, истончался, улетучивался, как крик гусиной стаи над головой, наводила на безрадостные мысли. Два дня назад министр согласился на его увольнение, и он, директор этой строящейся махины, царь и бог на земле для многотысячной человеческой массы, больше не управлял ее круглосуточным движением.

Редко он чувствовал себя таким одиноким. Ему даже некого было обвинить в предательстве. Он, одинокий шатун, вломился в чужую берлогу и стал учить жить ее обитателей. Впереди него летела слава строителя уникального рудного комплекса, он возомнил себя победителем, которого не судят, а его прогнали в Заполярье.

Здесь не было единомышленников, кого он долго и тщательно подбирал, растил, вскармливал надеждой. Он обманул близких соратников и остался один, ревнивым, непрощающим оком отмечая теперь тех, кто видел в нем угрозу покушения на тихую, благополучную жизнь, кто если не противился открыто, то и не помогал, ожидая краха варяга. Понимал цену и тех, «себе на уме», кто заискивал перед ним с видом верных сподвижников. Он ощущал себя идущим наперекор всем воином. Ему даже льстил этот образ одинокого борца, и он недооценил принудительной силы той реальности, которая давила на него, приложив к ней прежние мерки.

Привыкший брать на себя ответственность, не распространяя ее при неудаче на помощников, он пошел напролом, надеясь на понимание тех, кто знает драматические противоречия жизни и движение к поставленной цели. Готовый рисковать, как много лет назад, нахально явившись в высокий тихий кабинет, на вопрос хозяина, понимает ли он меру личной ответственности, ответить: «Да, понимаю».

Он спешил, ломая голову над двуединой задачей: как начать добывать руду и продолжать мыть россыпи, понимая, что ему не позволят снизить добычу даже со скидкой на строительство, требовавшее тысяч рабочих, которых он не мог поселить в палатки? Нужна была свобода для маневра – строить и давать олово, получить эту свободу махом. А он, как телок на привязи, щипал травку вокруг колышка. И отдал строительный подряд артели, рассчитывая на цинизм, с которым в отрасли закрывали глаза на отвлечение старателей на прокладку линий электропередачи, дорог, строительство, используя бесконтрольный труд – двенадцать через двенадцать. Но тут не прошло. И хотя разом возник поселок шахтостроителей, а с материка потянулись нужные кадры, на него уже сыпались обвинения в авантюризме. Клешнин же, не обращая внимания на гвалт за спиной, бросил старателей на второй поселок – Сохатиный, на богатейшую россыпь, которая должна была спасти добычу и закрыть неперспективные участки. Сам выезжал на трассу, перекрывал машиной зимник, останавливал тягачи с лесом и директорской волей отправлял их на Сохатиный.

Его открыто называли грабителем с большой дороги, «генеральный» рвал и метал, все катилось к развязке, не спас его и чудо-поселок, выросший меньше чем за год в живописном лесу. Квартиры в домах были, как везде, привлекая людей удобствами и теплом. Маневр стал возможен: он получал сырьевую гарантию на добычу металла и развязывал руки на строительстве.