Поправки - Джонатан Франзен

– Папа! – позвала Дениз.

Нет ответа.

Инид снова одолела несколько ступенек вверх и просунула сквозь перила лиловый листок бумаги («ДВИЖЕНИЕ – ЗОЛОТО»): фигурки с ручками и ножками в виде палочек изображали семь упражнений на растяжку.

– Научи его как следует, – сказала она. – На меня он сердится, а тебя послушает. Доктор Хеджпет все время спрашивает, делает ли отец упражнения. Самое главное – чтобы он как следует их освоил. Я и не знала, что ты спишь.

Прихватив инструкцию, Дениз направилась в родительскую спальню и застала Альфреда перед платяным шкафом. Ниже пояса он был обнажен.

– Ой, папа, извини, – сказала она, отступая.

– Что такое?

– Нужно сделать зарядку.

– Я уже разделся.

– Надень пижаму. Свободная одежда удобнее.

Пять минут ушло на то, чтобы успокоить отца, уговорить его лечь в шерстяной рубашке и пижамных штанах в постель, повернуться на спину. И тут наконец все стало совершенно ясно.

Первое упражнение: обхватить руками правое колено и подтянуть его к груди, а потом точно так же подтянуть левое колено. Дениз опустила непослушные отцовские руки на правое колено, огорчилась, почувствовав, как он напряжен, но все же с ее помощью Альфред смог поднять ногу и согнуть бедренный сустав более чем на девяносто градусов.

– Теперь левое колено! – скомандовала Дениз. Альфред снова ухватился за правое колено и подтянул его к груди.

– Молодец! – похвалила она. – А теперь попробуй левое.

Отец лежал, тяжело дыша, и не пытался ничего сделать. Судя по его лицу, он внезапно вспомнил что-то ужасное.

– Папа! Попробуй согнуть левое колено.

Она прикоснулась к его левому колену. Альфред не реагировал. В его глазах дочь читала отчаянную мольбу – он нуждался в более четких инструкциях. Дениз положила его руки на левое колено, но они бессильно упали. Может быть, с левой стороны ригидность сильнее? Дениз снова положила руки отца на левое колено и помогла его поднять.

Да нет, с левой стороны он даже более податлив.

– Теперь попробуй сам, – сказала она.

Альфред усмехнулся, часто дыша, словно от сильного испуга.

– Что попробовать?

– Положи руки на левое колено и приподними его.

– Дениз, с меня хватит.

– Тебе станет гораздо лучше, если ты немножко растянешь мышцы, – посулила Дениз. – Давай еще раз. Положи руки на левое колено и согни его.

Она улыбнулась, но отец отвечал ей растерянным взглядом. Встретился с ней глазами. Тишина.

– Которое – левое? – выдавил он. Она дотронулась до левого колена:

– Вот это.

– И что я должен сделать?

– Положи на него обе руки и подтяни колено к груди.

Его глаза тревожно блуждали, читали грозные вести на потолке.

– Папа, сосредоточься!

– Нет смысла.

– Ладно. – Она глубоко вздохнула. – Ладно, оставим это, попробуем второе упражнение. Идет?

Альфред смотрел на дочь так, словно она, последняя его надежда, внезапно обросла рогами и клыками.

– Тут вот что надо, – продолжала Дениз, стараясь не замечать, что творится с Альфредом, – правую ногу закинуть на левую и обе ноги вместе уронить вправо, как можно дальше. Мне нравится это упражнение, – сказала она. – Для бедренной мышцы. Очень полезно.

Она еще дважды повторила объяснение, потом предложила отцу поднять правую ногу.

Он на несколько дюймов оторвал от матраса обе ноги.

– Только правую, – ласково попросила она. – И колени не распрямляй.

– Дениз! – От напряжения его голос сделался выше. – В этом нет никакого смысла.

– Вот так, – сказала она, – вот так. – Надавила на стопы, чтобы заставить отца согнуть колени. Взявшись одной рукой за щиколотку, а другой за бедро, помогла ему приподнять ногу и опустить правое колено на левое. Сперва отец не сопротивлялся, но вдруг тело свела сильная судорога.

– Дениз!

– Папа, ты расслабься.

Она уже поняла, что отец никогда, никогда не приедет в Филадельфию. От его тела исходил влажный жар, запах поражения. Под ее рукой пижама на бедре сделалась горячей и мокрой, Альфред трясся всем телом.

– Ох, черт! – выдохнула Дениз, отпуская его ногу.

Снег вихрился за окном, в соседних домах вспыхнул свет. Дениз обтерла руку о джинсы, уткнулась взглядом в пол и с сильно бьющимся сердцем прислушивалась к затрудненному дыханию отца, к ритмическому шуршанию простыни под его беспокойным телом. На простыне расплывался влажный полумесяц, вдоль одной пижамной штанины тянулась длинная мокрая полоса. Запах теплой мочи в прохладной, недостаточно натопленной комнате стал отчетливее и казался даже приятным.

– Прости, папа, – пробормотала она. – Пойду принесу полотенце.

Альфред улыбался, глядя в потолок, и голос его звучал уже спокойнее:

– Лежу тут, а все равно вижу. А ты видишь?

– Что, папа?

Одним пальцем он ткнул куда-то вверх.

– Снизу-снизу. Снизу-снизу на верстаке, – зачастил он. – Написано. Видишь?

Она была сбита с толку, но не он. Изогнув бровь, он проницательно глянул на нее:

– Знаешь, кто написал, да? Тот па. Тот па. Парень с… ну, ты знаешь. – Пристально глядя на дочь, он многозначительно кивнул.

– Не понимаю, о чем ты, – сказала Дениз.

– Твой приятель, – пояснил отец. – Парень с синими щеками.

Где-то в мозжечке забрезжило понимание и начало расползаться вверх и вниз.

– Пойду за полотенцем, – сказала она, не трогаясь с места.

Отец снова закатил глаза и уставился в потолок.

– Он написал снизу на верстаке. Напинаверст. Снизунаверстаке. А я лежу тут и вижу.

– О ком ты говоришь?

– Твой дружок из сигнализации. Парень с синими щеками.

– Ты запутался, папа. Тебе что-то приснилось. Пойду за полотенцем.

– Понимаешь, не было смысла что-то говорить.

– Я принесу полотенце, – повторила Дениз.

Она прошла через спальню к двери в ванную. Голова все еще ватная после сна, проблема даже усугубилась: Дениз совсем выпала из ритма, в котором наплывали волны реальности, составлявшие полотенечную мягкость, небесную темноту, половичную твердость, воздушную прозрачность. К чему он вдруг заговорил о Доне Арморе? Почему именно сейчас?

Когда она вернулась, отец скинул ноги с постели, снял пижамные штаны и протянул руку за полотенцем.

– Я приберу тут, – сказал он. – Иди помоги матери.

– Нет, я все сделаю, – возразила Дениз. – А ты прими ванну.

– Дай мне тряпку. Это не твоя забота.

– Прими ванну, папа.

– Я всегда старался оградить тебя от этого.

Вытянутая рука дрожала на весу. Дениз отвела глаза, чтобы не смотреть на капающий, неприглядный член.

– Встань, – попросила она. – Я сниму простыню.

Альфред прикрылся полотенцем.

– Предоставь это матери, – сказал он. – Я ей говорил, затея с Филадельфией – чепуха. Я всегда старался оградить тебя от всего этого. У тебя своя жизнь. Веселись, только будь осторожнее.

Он все еще сидел на краю постели, свесив голову, сложив на коленях ладони, словно два больших пустых черпака.

– Пустить воду в ванной? – спросила Дениз.

– Я не-ммм-не-ммм, – промычал он. – Сказал парню, он несет чушь, но что поделаешь? – Жестом Альфред подчеркнул очевидность и неизбежность случившегося. – Думал, его переведут в Литл-Рок. Ах ты ж! Я сказал! Нужно соблюдать старшинство. Нет, это все чушь. Велел ему убираться к черту! – Он виновато глянул на Дениз и пожал плечами. – Что было делать?

Дениз и прежде чувствовала себя невидимкой, но не до такой степени.

– Не совсем понимаю, о чем ты.

– Ну… – Он неопределенно махнул рукой, объяснить нелегко. – Он сказал заглянуть под верстак. Только и всего. Заглянуть под верстак, если я не верю.

– Под какой верстак?

– Чушь все это, – повторил Альфред. – Для всех лучше, если я попросту выйду на пенсию. Этого-то он не предусмотрел.

– Речь идет о железной дороге?

– Тебе не следует беспокоиться, – замотал головой Альфред. – Я всегда старался оградить тебя от всего этого. Живи своей жизнью, веселись. Но будь осторожна. Скажи матери, пусть придет сюда и принесет тряпку.

Он вытолкнул себя из постели, проковылял к ванной и захлопнул за собой дверь. Дениз, лишь бы руки чем-то занять, сдернула с постели белье, свернула комом вместе с мокрой отцовской пижамой, понесла вниз.

– Как у вас там? – бодро окликнула Инид из-за столика (она надписывала рождественские открытки).

– Он обмочился, – ответила Дениз.

– О господи!

– Он не отличает правую ногу от левой.

Лицо матери омрачилось.

– Я думала, хоть тебя он послушает.

– Мама, он не отличает правую ногу от левой.

– Эти лекарства иногда…

– Да! Да! – Дениз чуть ли не орала. – Лекарства!

Она добилась своего – мать замолчала. Дениз прошла в прачечную, разобрала и замочила белье. Откуда ни возьмись, явился Гари – рот до ушей, в руках большая модель паровоза.

– Нашел-таки! – похвастался он.

– Что нашел?

Гари явно обиделся на такое невнимание к тому, что так его занимало. Ну как же, половина деталей от его детской модели железной дороги – «очень важная половина, паровозы и трансформатор» – много лет назад куда-то запропастилась и считалась безнадежно утерянной.