Список семи - Марк Фрост

Все эти дни по вечерам он писал Эйлин, надеясь, что когда-нибудь сможет отправить ей эти письма.

В последний день своего пребывания в Лондоне он неожиданно получил письмо. Конверт был очень знакомый: кремового цвета, из тонкой дорогой бумаги. Письмо было написано тем же четким женским почерком, что и полученная им когда-то записка.

Мой дорогой Артур!

В то время, когда вы получите это письмо, я буду за пределами Англии. Я надеюсь, что когда-нибудь вы простите меня за то, что я ушла, не попрощавшись, и за то, что уезжаю, не повидавшись с вами. В момент нашей встречи сердце мое было разбито горем; дальнейшее было столь ужасным, что я не могла позволить себе ни страдать, ни печалиться. И только теперь я могу по-настоящему выплакаться и облегчить свою душу.

Я никогда не рассказывала вам о нем, но сейчас должна признаться, что любила этого человека безумно. Мы должны были пожениться весной. Не знаю, смогу ли я кого-нибудь полюбить так же, как любила его. Возможно, время залечит мою рану, но одному богу известно, когда это будет.

В одном я уверена твердо: весь тот ужас, который нам пришлось пережить вместе, заставляет нас смотреть на жизнь не так бездумно, как это делает большинство людей. Ваша доброта и честность, ваше нежное отношение ко мне и ваше мужество будут для меня маяком, освещающим путь в этом жестоком мире.

Я буду думать о вас всегда, и моя любовь всегда пребудет с вами… куда бы ни занесли вас превратности судьбы. Будьте сильным, мой милый Артур, знайте и помните, что в вас горит огонь, который может творить чудеса. На этой земле вас еще долго будут помнить после того; как плоть обратится в тлен.

Дойл читал и перечитывал письмо снова и снова. Он искал утешения, понимая, что письмо было написано именно ради этого. Возможно, когда-нибудь он и утешится… Но не сейчас. Дойл вложил листок в конверт и спрятал его между страницами книги.

"Когда-нибудь через много лет я найду его, – отстранение подумал Дойл. – Время делает свое дело, и я, вероятно, не буду испытывать той неописуемо острой боли, которая сидит в моем сердце теперь, терзая и мучая меня".

Упаковав вещи, Дойл отправился на вокзал и купил билет до Бристоля.

Дойл колесил по стране целых два месяца. Приезжая в какой-нибудь город, он снимал номер в гостинице, осматривал достопримечательности, ходил в библиотеку, разговаривал с местными писателями в пабах и барах и, удовлетворив свое любопытство, отправлялся в другой город, выбирая название наугад по карте накануне отъезда. Он знал, что полиция его не разыскивает, но избегал ситуаций, чреватых неприятностями.

Дойл регулярно просматривал газеты, надеясь найти какое-нибудь сообщение о волнующих его обстоятельствах. Как-то в Шотландии в одной из газет двухнедельной давности он наткнулся на некролог, в котором сообщалось, что сэр Найджел Гулль, придворный врач, был найден мертвым в своем кабинете. По всей видимости, он покончил жизнь самоубийством.

Давно пора, подумал Дойл.

В Лондон он вернулся в конце марта, остановился, как и прежде, в "Мелвине", гулял по городу и бездельничал, предчувствуя, что в скором времени получит весточку от Джека.

Однажды поздним вечером, когда над городом прогремела гроза, и Дойл наблюдал за вспышками молний у горизонта, раздался стук в дверь. На пороге стоял Ларри с Зевсом. Собака, почуяв Дойла, завиляла хвостом. И Ларри, и пес промокли насквозь. Дойл провел их к камину, дал Ларри махровую простыню и налил ему коньяку. Зевс улегся у огня в ногах у Ларри. Ларри молча пил коньяк, поглядывая на огонь. Он показался Дойлу меньше ростом, до крайности измученным и угнетенным. Дойл ждал, когда Ларри заговорит.

– Мы вас бросили тогда на станции, сэр. Нам это и самим не нравилось. Но хозяин сказал: с него достаточно, он много чего сделал, так что пора его в покое оставить. Ну, хозяин есть хозяин, сами понимаете, сэр.

– Я не виню вас за это, Ларри.

Облегченно вздохнув, Ларри пододвинулся поближе к огню.

– Первым делом, сэр, нам надо было похоронить моего брата. Отвезли мы его домой и похоронили рядом с мамой. Я думаю, это мы правильно сделали.

– Да, наверное, правильно, – сказал Дойл.

– У мистера Спаркса были свои дела в Лондоне. А я отправился в Брайтон, как он мне приказал. Жду его неделю, две, проходит месяц, и тут мистер Джек является со всякими новостями. Он все искал ту шхуну, что ушла из порта Уитби. Он узнал, что шхуна та отплыла в Бремен. Он и говорит мне: "Едем в Бремен". Погрузились мы на пакетбот и поплыли. Чтоб в Германию попасть, в Бремен этот самый, сэр. Там мистер Джек справки всякие наводит, говорит на ихнем языке, не сомневайтесь, сэр.

– Разумеется.

– Ищем мы супругов, ну, мужа и жену, значит, которые сели на шхуну в Уитби и вышли в Бремене. И будто у них гроб в грузовом трюме был. Капитан сказал, что вроде как тело родственника перевозили, чтоб в родной земле похоронить. Сели эти самые супруги на поезд в Бремене и двинулись на юг. Тут нам пришлось, конечно, туго. На каждой станции между Бременом и Мюнхеном пришлось выходить. Все искали какую-нибудь зацепку. В общем, колесили по Пруссии, можно так сказать. Я к этому времени уже прямо мечтал, только бы вернуться домой, а хозяин говорит, надо бы заглянуть еще в одно место…

– В Зальцбург?

– Точно, сэр. Где братья в университете учились, в Австрии, стало быть. Этот городишко поганый мы прочесали насквозь, и тут нам попадается один тип, возничий, значит, весь такой нервный. Он-то и говорит, что да, отвозил этих самых супругов в этот, как его… в Браунау. Ну да. В Браунау-на-Инне. И вроде как супруги купили там дом и заплатили наличными. А нам повезло, потому как соседка ихняя до чего любопытная оказалась, только и знала, как подглядывать из-за занавески, чего и как. Вот она и говорит, что приехали они, а вещей-то и нет совсем, один здоровый ящик, ну и там в руках кое-чего. Странные, говорит, супруги были. По ночам все свет в окнах. Да. Два месяца прожили, а с ней ни словечком не перемолвились, что за соседи такие.

– Вы застали их там? – спросил Дойл.

Ларри покачал головой.

– Соседка эта говорит: уехали неделю назад. Заходим мы в этот самый дом и видим… не знаю, как и сказать, сэр, вроде как кто-то плавильню там устроил, ну, там все и расплавилось потихоньку, стены, я хочу сказать, а потом вроде как застыло и мягкое стало, я все в толк не мог взять, как стены вовсе не повалились.

Дойл сразу понял, о чем говорит Ларри. Он вспомнил свою квартиру и все, о чем ему рассказала Блаватская.

– Что-нибудь из вещей в доме осталось?

– Тот самый гроб. Точнее сказать, то, во что он превратился. Обгорел весь и развалился чуть не на щепки. Но внутри ничего не было.