Легенда - Ричард Матесон

Теперь это был канадский пейзаж: дремучий северный лес, окутанный таинством зеленых полутеней, надменный и бездвижный. Гнетущее спокойствие дикой природы. Вглядываясь в ее безмолвные темно-зеленые недра, он размышлял.

Вернуться назад. Возможно, ответ где-то там, в одном из запечатанных тайников его памяти. Придется вернуться,- сказал он себе. Придется вернуться, - приказал он своему сердцу.

Вывернуть себя наизнанку и вырвать свое сердце - вот что означало вернуться.

В ту ночь снова бушевала пыльная буря. Сильный порывистый ветер омывал дом песчаными струями, проникал в стены через поры и трещины, и все в доме на толщину волоса было покрыто слоем тонкой песчаной пыли. Пыль висела в воздухе, оседала на кровать, оседала в волосах и на веках, оседала на руках и на губах, забивая поры. Песок был под ногтями, скрипел на зубах, пропитывал одежду.

Проснувшись среди ночи, он лежал, вслушиваясь, пытаясь отделить от прочих звуков затрудненное дыхание Вирджинии. Но, кроме рева ветра и дробного шума за стеной, ничего не услышал. На мгновение, то ли наяву, то ли во сне, ему почудилось, что его дом, сотрясаясь, катится между огромными жерновами, которые вот-вот сотрут его, в порошок...

Он так и не смог привыкнуть к пыльным бурям. От непрестанного свиста ветра и вибрирующего визга скребущегося в окна песка у него начинали болеть зубы. Эти бури были непредсказуемы, к ним нельзя было подготовиться и нельзя было привыкнуть. И каждый раз его ждала бессонная ночь, он ворочался в постели до утра и отправлялся на завод измученный, разбитый и нервный.

Теперь к этому добавлялась тревога за Вирджинию.

Около четырех часов тонкая пелена дремотного сна отступила, и он проснулся, ощущая, что буря закончилась. Его разбудила тишина, но в ушах словно продолжал шуметь песок.

Он слегка приподнялся на локте, пытаясь расправить сбившуюся простыню, и заметил, что Вирджиния не спит. Она лежала на спине, недвижно уставившись в потолок.

- Что-то случилось? -. вяло пробормотал он. Она не ответила.

- Лапушка?..

Она медленно перевела взгляд.

- Ничего,- сказала она.- Спи.

- Как ты себя чувствуешь?

- Все так же.

- О-о.

Еще мгновение он лежал, внимательно вглядываясь в ее лицо. I

- Ладно, - сказал он, поворачиваясь на другой бок, и закрыл глаза.

Будильник зазвонил в шесть тридцать. Обычно его выключала Вирджиния, но в этот раз ему пришлось перескочить через нее и сделать это самому. Поза и взгляд ее оставались прежними, без движения.

- Что с тобой? - с беспокойством спросил он. Она взглянула на него и покачала головой.

- Не знаю, - сказала она. - Я просто не могу уснуть.

- Почему?

Словно не решаясь сказать, она прижалась щекой к подушке.

- Ты, наверное, еще не окрепла? - спросил он.

Она попыталась сесть, но не смогла.

- Не надо вставать, лап,- сказал он.- Не напрягайся.

Он положил руку ей на лоб.

- Температуры у тебя нет,- сказал он.

- Я не чувствую себя больной,- сказала она.- Я... словно устала.

- Ты выглядишь бледной.

- Я знаю: я похожа на привидение.

- Не вставай,- сказал он. Но она была уже на ногах.

- Не надо меня баловать, - сказала она. - Иди одевайся, со мной будет все в порядке.

- Лапушка, не вставай, если тебе нездоровится.

Она погладила его руки и улыбнулась.

- Все будет хорошо, - сказала она. - Собирайся.

Бреясь, он услышал за спиной шарканье шлепанцев, приоткрыл дверь ванной и посмотрел ей вслед. Она шла через гостиную, завернувшись в халат, медленно, слегка покачиваясь. Он недовольно покачал головой.

Сегодня ей надо еще отлежаться,- подумал он, добриваясь.

Умывальник был серым от пыли. Этот песчаный абразив был вездесущ. Над кроваткой Кэтти пришлось натянуть полог, чтобы пыль не летела ей в лицо. Один край полога он прибил к стене, над кроваткой, а с другой стороны прибил к кровати две стойки, так что получился односкатный навес, немного свисающий по краям.

Как следует не побрившись, потому что в пене оказался песок, он ополоснул лицо, достал из стенного шкафа чистое полотенце и насухо вытерся.

По дороге в спальню он заглянул в комнату Кэтти.

Она все еще спала, светлая головка покоилась на подушке, щечки розовели от крепкого сна. Он провел пальцем по крыше полога - палец стал серым от пыли. Озабоченно покачав головой, он пошел одеваться.

- Хоть бы кончились эти проклятые бури, - говорил он через десять минут, выходя на кухню.- Я абсолютно уверен...

Он на мгновение застыл. Обычно он заставал ее у плиты: она жарила яичницу или тосты, готовила пирожки, или бутерброды, заваривала кофе. Сегодня она сидела у стола. На плите варился кофе, но больше ничего не готовилось.

- Радость моя, если ты неважно себя чувствуешь, тебе было бы лучше пойти в постель, - сказал он.- Я сам займусь завтраком.

- Ничего, ничего,- сказала она,- я просто присела отдохнуть. Извини. Сейчас встану и поджарю яичницу.

- Не надо, сиди,- сказал он.- Я и сам в состоянии все сделать.

Он подошел к холодильнику и раскрыл дверцу.

- Хотела бы я знать, что это такое происходит, - сказала она. - В нашем квартале с половиной творится то же самое. И ты говоришь, что на заводе осталось меньше половины.

- Может быть, вирус, - предположил он. Она покачала головой:

- Не знаю.

- Когда вокруг все время бури, комары и все чем-то заболевают, жизнь быстро становится мучением, - сказал он, наливая себе из бутылки апельсиновый сок.- И разговорами о чертовщине.

Заглянув в бокал, он выудил из апельсинового сока черное тельце.

- Дьявол! Чего мне никогда не понять, - так это как они забираются в холодильник.

- Мне тоже, Боб.

- Тебе налить сока?

- Нет.

- Тебе бы полезно.

- Спасибо, моя радость, - сказала она, делая попытку улыбнуться.

Он отставил бутылку и сел напротив нее со стаканом сока.

- У тебя что-нибудь болит? - спросил он. - Голова, что-нибудьеще?

Она медленно покачала головой.

- Хотела бы я действительно знать, в чем дело,- сказала она.

- Вызови доктора Буша. Сегодня. Обязательно.

- Хорошо, - сказала она, собираясь встать. Он взял ее руки в свои.

- Нет, радость моя, посиди здесь,- сказал он.

- Но, в самом деле, нет никакой причины... Не знаю, что происходит, сердито сказала Вирджиния.

Она всегда так реагировала, сколько он знал ее. Когда ей нездоровилось, это доводило ее; слабость - раздражала. Всякое недомогание она воспринимала как личное оскорбление.

- Пойдем,- сказал он, поднимаясь,- я провожу тебя в постель.

- Не надо, оставь меня здесь, я просто посижу с тобой. А прилягу, когда Кэтти уйдет в школу. - Хорошо, может, ты съешь чего-нибудь?

- Нет.

- А как насчет кофе? Она покачала головой.