Экологический роман - Сергей Залыгин

Надо же случиться: Голубев стал сотрудником (начальником отделагидрологии!) колоссального учреждения, монопольного проектировщикагидроэлектрических станций в СССР.

Его многократно реорганизовывали, это учреждение, давали ему разныеназвания, а Голубев назвал так: "киловатт-час". Или "кВч".

Как произошло?

Точно так, как происходит обычно.

Голубев учился на одном курсе, в одной группе с Мотькой Краевым, аМотьку Краева почему-то знали все. Мотька Краев тоже знал всех. Странно,что Мотька выбрал гидрологию, науку и практику маломодную, но этот выборМотька объяснял по собственной логике:

- Гидрологов не так уж и много! Можно всех знать!

К тому же Мотька и до университета и после приобрел множествоспециальностей - он работал в лесных, землеустроительных и геологическихпартиях, отлично разбирался в лошадях и собаках, в процессуальном игражданском кодексе законов и в людях соображал: "Петрову верить нельзя: он вбок глядит!", "Иванов жуткий карьерист, за карьеру мать родную продаст!Ты посмотри, как он газеты читает? Он читает, кого и куда выдвинули!"

И подтверждались Мотьки Краева прогнозы.

Голубев же всегда и всюду считался индивидуалистом, на антиобщественника тоже смахивал, и только с Мотькой Краевым было у него повседневноеобщение. Он о Мотьке думал: трепач! Он Мотьке не раз говорил: "Трепач!" - а Мотьке это нравилось: "Ничего, ничего! Без таких, как я, люди необходятся, ты - не обходишься, а главное, я не обхожусь!" Когда Мотькестало под сорок и он - с брюшком и лысоват - встречался с Голубевым, онобязательно говорил: "Зови меня Мотькой! Очень хорошее имя! Очень мненравится!" И дело кончилось тем, что он устроил Голубева в "кВч".

Запросто у него получилось: он послушал, что и как Голубев говорит оприроде, и сделал вывод:

- Тебе, Голубев, надо идти в очень мощную, очень авторитетную, оченьбогатую контору. Пока не скажу в какую - скоро узнаешь! Голубев возражал:

- Вот еще! Я в гидрометеорологической службе на всю жизнь!

- Да ты что - с ума сошел! "На всю"! Ты за реками наблюдаешь, и вседела! Поверь мне: твое дело - реки спасать! Пора!

Мотька был прав...

И завертелось: кто-то из "кВч" ему звонил, у кого-то в "кВч" он побывал, с кем-то в МГУ консультировался, а потом сказал о своем намерении Татьяне.

Татьяна спросила:

- Не страшно тебе?

- Страшновато... Но Твардовский обещал: никогда не повторитсяПятьсот первая стройка. Каховская ГЭС - никогда!

- Что-то я не представлю тебя в роли киловатт-часика. К тому же ужочень процветающая контора...

- Роли не выбираются. Они сами нас выбирают. Алешка, тот одобрил:

- Слышал, слышал: очень престижная организация! Поздравляю! И Анютка сказала:

- Ай да папка!

В Москве на престижном перекрестке двух престижных городскихартерий "кВч" построил престижную контору: шестнадцать этажей.

Поначалу Голубеву хотелось узнать: а численность? На шестнадцатиэтажах, должно быть, тысячи две-три человек, а в филиалах? В союзныхреспубликах, в краях, областях? В Ленинграде, Киеве, Кишиневе, Харькове,Ростове-на-Дону, Ташкенте, Красноярске, Хабаровске - всего, говорили,филиалов тоже было шестнадцать.

Однако свою любознательность Голубев удовлетворить так и не смог,никто полной численности "кВч" в "кВч" не знал, все говорили: "Нас много!" - еще: "Мы - ордена Трудового Красного Знамени!"

Может быть, только самые большие начальники знали цифру, можетбыть, и они не знали. Голубев решил: шестнадцать тысяч!

"КВч" был организацией технической, но это на первый и поверхностный взгляд. Чего бы техника сама по себе, без политики стоила?

Раскладка примерно была такая: 1) Политбюро, 2) Совмин, 3) Госплан,4) министерства, 5) и т. д., - а в промежутке между 3) и 4) находился "кВч".Не будучи министерством, "кВч" был вхож в Госплан и выше (вплоть доПолитбюро), в то время как многие министерства подобной вхожестью необладали.

Разумеется, Минобороны, министерства оборонной промышленности,КГБ, МВД - эти стояли над, тягаться с ними смешно, только искатьсотрудничества, кое-кого из своих сотрудников к ним приближать, кое-какие объекты для них проектировать, кое-кому звонить, поздравлять с днемрождения, приглашать на охоту: вблизи многих объектов "кВч" располагались прекрасные охотничьи угодья, охотничьи избушки, сауны и т. д.

С Минэнерго, куда (отдельной строкой) входил "кВч", "кВч" всегда могпоторговаться за один-другой миллиард рубликов, мог припугнуть: не дадите полтора - сорву план!

Если же сорвет план "кВч", значит, и Минэнерго из прорыва не вылезет.

И весь кадровый состав "кВч", включая вахтеров и старушек-гардеробщиц, понимал престиж своего учреждения. По выражению лиц своихначальников понимали, по матерщинкам шоферов персональных машин и потой старательности, с которой пудрились и красили губки секретарши всехприемных, на всех этажах, - понимали.

Это чувство, его безошибочность было не чем иным, как единымдуховным потенциалом многотысячного коллектива "кВч".

Элитарность "кВч" распространялась далеко-далеко за его пределы: настроительстве гидроэлектрических (преимущественно самых крупных в мире)станций использовался только тот контингент зэков, которые имели сроки несвыше десяти лет.

Морально-политический уровень "кВч" тоже был безупречен - в егостенах немыслимо было услышать антисоветский анекдот, встретить алкоголика или инженера с судимостью, и соцсоревнование было здесь реальнойдвижущей силой - если фотопортрет передовика вывешивался на Доскупочета, то и на рабочем столе его появлялись цветы: букетик в стекляннойбаночке из-под овощных или фруктовых консервов.

Само собою, Доска почета сопровождалась премиями в размере месячного оклада и выше. Оклады же в "кВч" могли сравниться разве только сучреждениями оборонной промышленности и даже превышали таковые.

Кстати говоря, в свое время (при Сталине) некоторые руководители "кВч"носили генеральские звания, после ухода вождя в мир иной звания игенеральская форма были отменены, однако это не отразилось на материальном положении бывших генералов, но всему "кВч" придало респектабельнуюсветскость.

Было у "кВч" и славное прошлое.

У его истоков стояло строительство Беломорско-Балтийского канала, входе которого успешно перевоспитались тысячи зэков, сотни инженеров-вредителей. Об этом в соавторстве с начальником строительства Берманомсоветским людям было широко поведано самим Максимом Горьким.

Канал имени Москвы тоже нельзя сбросить со счета.

Была на вооружении у "кВч" и ленинская формула: "Советская властьплюс электрификация всей страны". Действительно: советскую власть нельзяведь представить без плюса, а плюс без советской власти, вот и возник на всехшестнадцати этажах "кВч" сладкий вкус советской благодати: гарантия,устойчивость высокооплачиваемого труда, жилищный, социальный, лечебно-санаторный, детский и другие фонды, а в то же время свобода - нет никонвоя, ни перекличек, ни решеток на окнах.

Вот какую услугу оказал, Мотька Краев своему дружку! Голубев решил -ненадолго. Он окунется в эту благодать, познакомится вплотную с проблемойэнергетического использования рек Советского Союза - и обратно вгидрометслужбу. Еще был вариант - преподаватель вуза, у Голубева былозвание кандидата географических наук.

Вот уж чем не пахло в "кВч", так это географией: проектируя каналы иГЭС на реках одной шестой части суши, на советской ее части, а также вАфрике, на Ближнем Востоке, в Китае, во Вьетнаме, проектировщики частои в глаза не видели этих рек, природа им, природопользователям, была долампочки, на планах строительных площадок они ориентировались нестолько по странам света, сколько по надписям, чтобы надписи читалисьслева направо.

Голубеву это тем более было удивительно, что, шагая по любой измосковских улиц, по улицам тех городов, в которых он бывал, он всегда знал, откуда и куда он шагает - с севера на юг, с юга на север, восток или запад. Одним словом, откуда - куда. О реках же и говорить нечего - где исток реки, какой у нее коэффициент извилистости, какой среднегодовой, максимальный и минимальный стоки - если Голубев ничего этого не знал, ему на берегу реки и показываться было стыдно, разве только если это была не река, а речушка, ручеек.

Если все кровеносные сосуды человеческого организма, включая самые крохотные, вытянуть в одну нить, нитью этой можно три с лишним раза опоясать шар Земли по экватору.

О чем это говорит? Не о том ли, что возможна некая равнозначностьмежду каждым человеком и всем земным шаром? Голубев уповал на этуравнозначность.

Ежегодно в "кВч" два дня приобретали особое значение. (Оба имели место вскоре после прихода Голубева в эту организацию.)

День первый наступал, когда в Госплане окончательно утверждалсябюджет Минэнерго и отдельной строкой - бюджет "кВч". Это Голубеву было понятно: этот день не в такой мере, а все-таки почитался и Главнымуправлением гидрометеорологической службы СССР (ГУГМС).