Мы совпали с тобой (сборник) - Роберт Рождественский

Тебе

Матрешка

А. К.

Друзья,мой выбор невзлюбя,зряголову морочили!

В тебе – четырнадцатьтебявместилось,как в матрешке!..

Живет со мною первая —дородная,степенная…

Втораябольно колется,за что – не разберу…

А третья – будто школьницана выпускном балу.Все – можно,все – пожалуйста:и небо и земля…

Четвертаябезжалостна,как мертваяпетля…

А пятая —зловещая,приметам глупымверящая…

Шестаякак эпоха,где ни чертей,ни Бога!..Молчит,не принимая,ревнивая —седьмая…

А следом за ревнивоюзаохала ленивая,ленивая,постылая,до мелочей земная…Девятая – бесстыдная!Девятая —шальная!..

Десятая,десятая —испуганная,зябкая,над собственной судьбоюгорюющая с болью…

Одиннадцатая —щедрая,загадочная,нежная,просящая прощенияза то,чего и не было…

Качается двенадцатая,как ягода лесная,еще никем не найденная…

А дальшея не знаю,не знаю и настырничаю,и всене надоест, —хочу достать четырнадцатую,которая —ты и есть!

«Вновь нахлынул северный ветер…»

Вновь нахлынулсеверный ветер.Вновь весназаслонилась метелью…

Знаешь,понял я,что на светемыне существуем отдельно.Мы уже —продолженье друг друга.Неотъемлемы.Нерасторжимы.Это – труднои вовсе не трудно.Может,мы лишь поэтомуживы…

Сколько раз —я поверить не смею —не случайнои не на выносболь твоястановилась моею,кровь моя —твоей становилась!..Только чаще —гораздо чаще! —

поднимаясьпосле падений,нес тебе ясвои несчастья,неудачи неси потери.Тынауку донорствазнала,ты мне выговоритьсяне мешала.Кровью собственнойнаполняла,Успокаивала.Утешала…Плыл закат —то светлей, то багровей…

И с годамиу нас с тобоюстала общею —группа крови,одинаковой —группа боли.

Телеграммы

Неужели ты такая же, как эта?..

За окном звенит разбуженное лето.Нас хозяйка домав гости пригласила.Ничего не скажешь,да,она красива.Да, красива.Мы об этом ей сказали…И она глядит глубокими глазами,чуть раскосыми,зелеными, сухими.

Муж ее какой-то физик или химик.И слова ее доносятся как эхо:«Он сейчас в командировке…Он уехал…»Никакой я тайны выдать не рискую —телеграмму он прислал:«Люблю.Тоскую».И еще одну:«Тоскую.Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..

Вот сидит она —красивая, – не спорю.Вот сидит она,довольная собою.И смеется,и меняется мгновенно.А глаза еепредельно откровенны!А глаза ее играют,завлекая,обещая,предлагая,намекая…

Никогда ханжой я не был, —слышишь – не был!Но сейчас поверю яв любую небыль —в наговоры,в сплетни,в выдумку любую.

Телеграмму я послал:«Люблю.Тоскую».И еще одну:«Тоскую.Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..

Мы молчим и курим.Тихо тянем пиво.А хозяйка говорит:«Совсем забыла!Я сейчас…»И щеки тушито ладони.И подходит к телефону в коридоре.Называет адресдлинный, очень странный,говорит:«Прошу,примите телеграмму…»

И с усмешкой, торопливо и привычноговорит:«Любимый!Все идет отлично.Не скучай.Твоя.Целую.Жду ответа».

…Неужели тытакая же,как эта?!

«Хочешь – милуй…»

Хочешь – милуй,хочешь – казни.Только будут словапросты:дай взаймы из твоей казныхоть немножечкодоброты.

Потому что мояпочтина исходе.На самом дне.Погубить ее,не спасти —как с тобоюрасстаться мне…

Складки, врезанные у рта,вековая тяжесть в руках…Пусть для умниковдобротавновь останетсяв дураках!..Простучит по льдинам апрель,все следы на снегу замыв…Все равно мыбудем добрейк людям,кроме себя самих!Все равно мыбудем нестидобротув снеговую жуть!..

Ты казнить меняпогоди.Может,я еще пригожусь.

«Приходить к тебе, чтоб снова…»

А. К.

Приходить к тебе,чтоб сновапросто вслушиваться в голоси сидеть на стуле, сгорбясь,и не говорить ни слова.Приходить,стучаться в двери,замирая, ждать ответа…Если ты узнаешь это,то, наверно, не поверишь,то, конечно, захохочешь, скажешь:«Это ж глупо очень…»Скажешь:«Тоже мне —влюбленный!» —и посмотришь удивленно,и не усидишь на месте.Будет смех звенеть рекою…

Ну и ладно.Ну и смейся.Я люблю тебятакою.

«Ежедневное чудо – не чудо…»

Ежедневное чудо —не чудо.Ежедневное горе —не горе.Настоящее горедругое.И о нем говоритьне хочу я.Ежедневные блестки —как ветошь.Ежедневная ношане давит.В ежедневные слезыне веришь.Не тревожит.Надоедает.Лжет языкв ежедневном застолье.Бесконечные воплиписклявы.Постоянные вздохи —не вздохи.Ежедневные клятвы —не клятвы.Ежедневная ссора —не ссора…Но,над спелой росойнависая,вдруг встаетежедневное солнце.Ошарашивая.Потрясая.Ежедневной землине убудет…И шепчу я,охрипнув от песен:пусть любовьежедневноюбудет.Ежедневной, как хлеб.Если есть он.

«Где-то оторопь зноя…»

Где-то оторопь знояс ног человека валит,Где-то метель по настущупальцами тарахтит…А твоего солнцахватитна десять Африк.А твоего холода —на несколько Антарктид…

Снова,крича от ярости,вулканы стучатся в землю!Гулким,дымящимся клекотомпланета потрясена…А ты —беспощадней пожаров.Сильнее землетрясений.И в тысячу раз беспомощнейдвухмесячного пацана…

Оглядываться не стоит.Оправдываться не надо.Я только все чаще спрашиваю с улыбкой и тоской:– За что мнетакая мука?За что мнетакая награда?Ежеминутная сутолока.Ежесекундный покой.

Письмо из южного полушария

Как вы тамходите вниз головой?Все объясняется просто.Научно.Правильно.Ясно как день…Но неужтовы не теряетесьна мостовой?..

Чайник вскипаетносиком книзу.Едут машиныколесами вверх.Котневесомо идет по карнизу.Искрылетят из-под сомкнутых век.Люди сидятв перевернутых креслах.Поезд,разбухший от запаха дынь,странно повиснувна тоненьких рельсах,мчит,опираясь на собственный дым.Люстра торчит,как хрустальная елка.Важный начальникна темя встает.Будто он близкий родственникйога,ежели сам —почему-то —не йог.Врач вытрезвителяпьет беспробудно.Плачет.Боится упастьна Луну.Лектор занудныйвцепился в трибуну.Жулик —в решетку.Ревнивец —в жену.Самоубийствомкончает посуда.Синяя мглаза чертой снеговой.

Жаль,не могу я увидетьотсюда:как вы там ходитевниз головой.

Разница во времени

Звезды высыпали вдругнеобузданной толпой.Между летом и зимойзапылала осень трепетно.Между стуком двух сердец,между мною и тобойесть —помимо расстояний —просто разница во времени.Я обыкновенно жил.Я с любовью не играл.Я писал тебе стихи,ничего взамен не требуя.И сейчас пошлю домойвосемнадцать телеграмм.Ты получишь их не сразу.Это —разница во времени.Я на улицу бегу.Я вздыхаю тяжело.Но, и самого себяпереполнив завереньями,как мне закричать«люблю»!Вдруг твое «люблю»прошло?Потому, что существуетэта разница во времени.Солнце встало на пути.Ветры встали на пути.Напугать меня хотятвысотою горы-вредины.Не смотри на телефон.И немного подожди.Я приду,перешагнувчерез разницу во времени.

«Я уехал от весны…»

Я уехалот весны,от весенней кутерьмы,от сосулечнойапрельскойочень мокрой бахромы.Я уехал от ручьев,от мальчишечьих боев,от нахохлившихся почеки нахальных воробьев,от стрекота сорочьего,от нервного брожения,от головокруженияи прочего,и прочего…

Отправляясь в дальний путьна другой конец страны,думал:«Ладно!Как-нибудьпроживем и без весны…Мне-то, в общем,все равно —есть она иль нет ее.Самочувствие моебудет неизменным…»Но…За семь тысяч верст,в Тикси,прямо среди бела днядогнала веснаменяи сказала:«Грязь меси!»Догнала, растеребя,в будни ворваласьи в сны.Я уехалот весны…Я уехалот тебя.Я уехал в первый разот твоих огромных глаз,от твоих горячих рук,от звонков твоих подруг,от твоих горючих слезсамолет меняунес.Думал:«Ладно!Не впервой!Покажу характер свой.Хоть на времяубегу…Я ведь сильный,я —смогу…»Я не мерил высоты.Чуть видна земля была…Но увидел вдруг:вошлав самолет летящийты!В ботах,в стареньком пальто…И сказала:«Знаешь что?Можешь не убегать!Все равно у тебя из этогоничего не получится…»

Шум в сердце