Время желаний. Как начать жить для себя - Джейн Мэтьюз

Родители

Родители стареют

В среднем возрасте роли кардинально меняются, и нам приходится присматривать за родителями и переживать боль от их ухода. Когда родители стареют или болеют, то отношения с ними часто улучшаются, становятся очень откровенными и близкими. У меня есть несколько подруг, у которых отношения с родителями складывались так себе. Но теперь они очень сблизились, стали более терпеливыми и терпимыми друг к другу.

Стыдно признаться, но я не такая. Мне было мучительно видеть, как угасают мои родители. Мне было больно видеть, как люди, которых я так любила, теряли физические силы (как мой отец) или погружались в тайный мир деменции (как моя мать). Я становилась нетерпелива и раздражительна. Я не могла вынести, что сама их сущность погибает у меня на глазах, что их мир сужается с каждым днем. Глядя на родителей, трудно не воспринимать старость как период дряхлости и угасания. Мы можем убеждать себя, что наша старость будет здоровой и бодрой, но, как сказала Бетт Дэвис: «Старость не для слабаков».

Единственное, что будет иметь истинную ценность – есть ли у нас любимые люди и любят ли они нас.

Геронтолог Томас Коул в книге «Путь жизни: Культурная история старения в Америке» пишет, что старение «подобно болезни и смерти вскрывает самый фундаментальный конфликт человеческого существования: напряженность между бесконечным честолюбием, мечтами и желаниями, с одной стороны, и уязвимостью, ограниченностью и страданиями физического существования – с другой».

Родители умирают

В среднем возрасте невозможно скрыться от соприкосновения со смертью. Она перестает быть просто неприятным словом. Меня больше всего пугает, что мои воспоминания о конце жизни родителей – с трудом садящийся отец, когда-то сильный и красивый, худые руки матери (одни косточки!), ее пустой взгляд – гораздо сильнее воспоминаний о том, какими сильными, необычными и яркими людьми они были когда-то. Мне говорили, что со временем это пройдет, но пока ничего не меняется.

Мир делится на тех, чьи родители умерли, и тех, у кого они еще живы.

Я все еще замираю, когда наталкиваюсь на какую-то мелочь – например, ленточку, связанную руками моей матери. Слезы застилают мне глаза. Говорят, когда родители умирают, нужно безжалостно избавляться от всех вещей. Старая одежда матери, ее кресло или лампа – это не она.

Глядя на свое отражение в зеркале, я вижу свою мать. Я вспоминаю о ней, когда в моей речи проскакивают ее любимые словечки. Я так скучаю по ней… Нет, не думайте, что у нее не было недостатков. Я никогда в жизни не видела, чтобы она читала книгу. Ей были свойственны снобизм и резкость суждений. Она могла закрыть глаза на многое, если это ей было выгодно. Но она была очень стильной – в 1960-е годы в Челси она дружила с Мэри Куант.[13] И она умела жонглировать. А еще была единственным из всех, кого я знаю, кто мог мгновенно разобрать букет из разных цветов и стильно расставить их в вазы. И она готовила восхитительный суп с перловкой и ягненком – «лисий суп». (И представляете, в ее поваренной книге не оказалось этого рецепта!)

Когда я это пишу, мне безумно жаль, что я – единственный человек на планете, который все это знает. (И что у моего отца на животе была родинка, по форме напоминающая карту Испании!) Мне бы хотелось записать их истории, пока они еще были живы. Я однажды пыталась записать мамины рассказы, но стоило ей увидеть микрофон, как она тут же замолчала. Я так хочу, чтобы они снова оказались рядом, и я бы смогла сказать, как я им благодарна и как сильно любила их. Думаю, они знали, но я так хочу сказать им это еще раз…

Недавно я наткнулась на два лучших описания утраты. В одном блоге я прочла: «Часть твоего сердца опустела и вечно останется пустой». А у писательницы Анны Фандер я нашла такие слова: «Горе опустилось на меня, как клетка».

Когда кто-то умирает, огромное утешение приносят письма. Пишите письма родственникам. (Один близкий человек сказал мне, что нет смысла писать моему отцу после его смерти. Неправильно. Пишите письма – или не пишите их, но не ищите оправданий.) Я нашла стихотворение Мэри Элизабет Фрай, которое всегда трогает меня до слез.

Если вам повезло, и ваши родители еще живы, я призываю вас сделать семь вещей.

1. Скажите им, как сильно вы их любите и как благодарны за ту жизнь, которую они вам дали.

2. Обязательно помогите своим детям лучше узнать бабушек и дедушек.

3. Запишите их истории – лучше всего на диск.

4. Постарайтесь записать, когда они говорят вам «Я люблю тебя». Моя мама так часто это говорила, но сегодня я отдала бы все на свете, лишь бы снова услышать эти слова.

5. Убедитесь, что их документы и завещания в полном порядке.

6. Составьте генеалогическое древо.

7. Заранее позаботьтесь о том, где они окажутся, когда будут совсем старыми. Мне очень грустно, что мама умерла в одиночестве. В США существует замечательная волонтерская программа «Никто не должен умирать в одиночестве». Ее создала медсестра Сандра Кларк. Как-то ночью она дежурила в больнице. В начале смены она зашла в палату, где лежал старик, в карте которого была пометка «отказ от реанимации». Чуть слышно он спросил: «Вы не побудете со мной?» Сандра ответила, что ей нужно заглянуть к другим пациентам, но, как только сможет, она вернется. Забота о пациентах заняла больше времени, чем она ожидала. Когда она вернулась, старик был уже мертв. Она навсегда запомнила этот момент. Позже она создала благотворительную организацию волонтеров, которые сидели с умирающими. Эти люди – не медики. Они просто поддерживают тех, кто умирает, чтобы смерть их была легкой и спокойной. Мне это кажется очень хорошей идеей.

Братья, сестры и родственники

После родителей самые продолжительные отношения с братьями и сестрами. Естественно, со временем в отношениях происходят определенные сдвиги. Иногда роли меняются.

В детстве я была страшно застенчива. Я всегда была в тени моей шкодливой сестры. Она обладала харизмой. Я – нет. Но со временем она попала в зависимость от наркотиков. Я же была невежественной и высокомерной. Я считала, что ей нужно захотеть избавиться от пагубной страсти, и все будет в порядке. Мы рассорились и расстались. Мне казалось, что она сама во всем виновата. Мы не разговаривали целый год, а потом она умерла. Ей было всего 32. Знали бы вы, как я теперь об этом жалею. Иногда я вижу ее в моей дочери – какая-то фраза или жест, и мое сердце пропускает очередной удар. Я постоянно думаю об Энн. Если у вас есть братья и сестры, вам очень повезло. Общайтесь с ними. Прекрасный, чудесный, замечательный средний возраст – время забыть старые ссоры.

В последние годы я сблизилась с моими двоюродными сестрами. Из-за старинной семейной ссоры (за давностью лет никто уже и не помнит, почему это случилось) я никогда с ними не виделась. Какой же радостью была наша встреча! Они приняли меня как родную – да ведь мы и есть родные. С возрастом семья начинает значить гораздо больше, и всегда радостно познакомиться с другими ветвями семейного древа. Это – наше племя.

Попробуйте нарисовать генеалогическое древо своей семьи. Расспросите пожилых родственников, не делали ли они чего-то подобного. Попробуйте съездить туда, где жили или похоронены ваши предки. Пройдите по их родным местам.

Мне очень нравится, как жители многих азиатских стран относятся к родным – живым и умершим. Во многих странах можно видеть фотографии умерших родственников – в храмах или в домах. Они остаются частью жизни.

Больше всего меня тронули огромные китайские портреты предков. Родственники заказывают их, размещают у себя дома и поклоняются им, потому что верят, что духи предков даруют здоровье, долголетие, процветание и детей.

В последнее столетие люди западной цивилизации начали покупать старинные портреты, а фотография вытеснила живопись. Конечно, это личное дело каждого. Возможно, вам покажется, что вешать в доме фотографию чужого человека в виде украшения довольно странно. Но эти снимки прекрасны. У меня есть портрет очень красивой женщины, потрясающе великолепной в своем изысканном наряде. Мне этот портрет кажется очень ярким и глубоким. А на другой стене у меня в рамочках висят черно-белые фотографии моих родственников (на обороте каждой фотографии написаны их имена и кем они мне приходятся). Думаю, такие фотографии дают детям ощущение принадлежности к большой семье. Мне приятно думать, что родные люди присматривают за мной.

Ваш партнер: выбор за вами

У меня нет проблемы с тем, чтобы выйти замуж. А вот быть женой – другое дело.

Брак, как и все остальное, в среднем возрасте меняется. С обеих сторон идет независимый процесс развития и переоценки – сознательно или бессознательно, признают это партнеры или нет.