Продюсер - Василий Соловьев

Когда я только познакомился с величайшими тренерами в фигурном катании Тамарой и Игорем Москвиными, Тамара Николаевна, работавшая тогда с моей любимой спортивной парой Еленой Бережной и Антоном Сихарулидзе, поразила меня в интервью одной фразой:

«Суть в том, чтобы делать свое дело. Потому что если ты не будешь его делать, то его будет делать кто-то другой. Лучше, хуже – не важно, но он это сделает».

Когда фраза «незаменимых нет» звучит отстранённо от обстоятельств, она не производит на тебя подобного впечатления, как будучи произнесённой тренером, в буквальном смысле увешанным золотыми олимпийскими медалями. В спорте всё просто: не подготовился, оступился, простудился, задумался – всё, золотую медаль повесили на чужую шею. Не на твою.

В искусстве всё размыто. Мой дедушка, воспитавший несколько олимпийских чемпионов по борьбе, искренне возмущался, когда на конкурсе Чайковского организаторы приняли решение никому не вручать первую премию. По их мнению, уровень участников не дотягивал до статуса конкурса. Это, конечно, отвратительный принцип. Для любого человека, познавшего суть спорта, неприемлемый.

Многие авторы будут вас убеждать, что без их участия кино у вас будет совершенно не того уровня. Либо пусть будет гениальное, либо вовсе никакого. Максимализм – это прекрасно, но потеря связи со здравым смыслом, отсутствие сбалансированного подхода и умения идти на компромисс некоторым не позволяет двигаться вперед. Самовлюбленному художнику всё равно, что ваша компания простаивает и вы не можете прокормить тех людей, которым дали работу. Так что, когда вам будут говорить о бездушности, можете парировать в ответ.

Чаще всего этот максимализм является следствием либо неокрепшей юношеской психики, либо старческого кризиса. Проявляется он не только в поиске великой истины творчества, но и в отсутствии уважения к работе других.

Однажды мы в поисках партнера для одного из проектов отправились с неким режиссёром к известному продюсеру. Офис у него был довольно аскетичный, но уютный, в кабинете – ничего лишнего, только стол, диван, шкаф с призами и телевизор. Всё очень просто. Коридор украшен афишами полнометражных фильмов, штук двадцать. Это лишь часть того, что этот продюсер снял. Среди них призеры всех мыслимых и немыслимых фестивалей, и фильмы, собравшие миллионы долларов в прокате, и просто хорошее кино. Первое же, что тихонько буркнул режиссёр, не снявший ничего, кроме пары короткометражек: «Господи, сколько же всякого говна наснято». Мы тогда не обратили на это внимания, а зря. Ну хоть запомнили.

Критерий производительности, критически важный для любого бизнесмена (а продюсер – прежде всего бизнесмен), для людей искусства чаще всего определяющим не является. Так было всегда. Импресарио запирали Джоаккино Россини, пока он не напишет очередной акт оперы, а ещё один композитор – Джузеппе Верди – сам запирал Темистокле Солеру, пока тот не напишет ему обещанное либретто. И никого из этих запертых ребят язык не повернется назвать бездарным.

Многие обыватели думают, что гонорар не привлекает авторов, так как они и без того неплохо зарабатывают. Это не совсем так. Деньги для гордого и самоуверенного автора не будут основанием для выполнения работы, даже если ему в прямом смысле слова нечего есть и нечем гасить кредиты. Неоднократно на моей короткой продюсерской памяти случалось так, что сценаристы и режиссёры отказывались сотрудничать по политическим и социальным соображениям. Уточню – не продюсеры им отказывали, а сами авторы не соглашались на миллионные гонорары и возможность реализовать свои творческие задумки, так как продюсеры, по их мнению, занимали не ту позицию.

Как вычислить этих людей на ранней стадии, я до сих пор понять не могу. Остаётся только первичный детектор адекватности, четкие договоренности и приветливое аполитичное общение. Помнится, некоторые продюсеры пытались установить с авторами дружественный контакт – вместе пили, пели, отдыхали и работали по мелочи, но как только авторам предоставлялась возможность сделать что-либо по-крупному на стороне, то и такие тесные взаимоотношения переставали быть определяющими. То есть вывести какую-то одну формулу не представляется возможным. Просто помните о том, что:

1. Никто, даже ваш друг, вам не гарантирует результата, если у вас нет четких договоренностей.

2. Никто, даже ваш друг, вам не гарантирует результата, даже если у вас есть договоренности, а у него нет мотивации.

3. Незаменимых нет.

Дело в том, что идти в суд – это тоже довольно мощный шаг с не предсказуемыми последствиями, особенно с нашим правосудием, страдающим от собственной неопытности в плане трудового законодательства и авторских прав. Все об этом помнят и пользуются безнаказанностью.

Поэтому, когда я говорю о мотивации, я хочу, чтоб вы воспитывали в себе качества психолога и аналитика. Поймите, чего автор по-настоящему хочет, и заинтересуйте его этим. Это не означает, что нужно ходить с ним на акции протеста, пить с ним и давать полную свободу в творчестве. Это означает…

Я не знаю, что это означает. Просто помните, что для людей с психикой, изъеденной творчеством и самоедством, порой гораздо важнее понимание, сострадание и восхищение, нежели денежный чек. Кстати, многие продюсеры этим удачно пользуются, получая продукт бесплатно – за возможность реализоваться, так сказать. Решайте сами, каким именно продюсером вы хотите быть.

Когда вы станете большим-пребольшим продюсером, эти проблемы перестанут для вас существовать. Один проект заканчивается, другой начинается, режиссёры и другие творческие единицы исполняют свои функции, сменяя друг друга, как в калейдоскопе. Естественно, регуляторами при подобном уровне производства является только договор и исполнение сторонами своих обязанностей, а проблемами занимается юридический департамент.

У такого конвейера есть и свои минусы – у тебя, как у хозяина бизнеса, уже нет возможности подключаться к каждому проекту. Тебе становится всё равно, какое именно кино сегодня реализовывать, одно или другое. Я не об уровне проектов – его можно и проконтролировать. Я о подключении. Продюсерски перепоручить реализацию невозможно, потому что это только твоя компания, остальные – доверенные лица. Какими бы великолепными работниками ни были, они всего лишь исполняют функцию, каждый со своей собственной мотивацией.

Вкратце, мы так и не поняли в тот период, чего именно добивается от нас Местецкий как сценарист и режиссёр, но самое главное, что мы не очень понимали, чего сами хотим добиться. То ли мы даем свободу автору, то ли нам нужно снять кино, то ли любое кино, то ли именно это.

В этот же период мы совершили ещё одну мощнейшую стратегическую ошибку. Как ни странно, ничему не научившись, совершали её впоследствии раз за разом. Дружеское подключение к исполнителям заказа чревато решением не ваших проблем, а их собственных.

К примеру. Большая корпорация. Заработная плата выдается 25-го числа каждого месяца. Удобно это работнику или неудобно, корпорацию это не волнует. Если ему нужно платить за квартиру 24-го числа, то пусть либо откладывает, либо занимает на денек-другой у своих друзей. В маленькой же компании вас всегда будут пытаться раскачать на какие-нибудь подвижки.

«Не могли бы вы, пожалуйста, заплатить на день раньше, так как мне нужно:

а) отдавать кредит,

б) платить за квартиру,

в) сделать подарок жене».

Нужное подчеркнуть.

Если вы думаете, что вам за это будут благодарны, то вы себя обманываете. Как в любом другом животном мире, это будет расценено как слабость, и вами просто начнут пользоваться. В общем, тогда и не раз ещё мы входили в положение, помогали закончить с другими делами, платили вперед, подстраивали платежи. Я перестал это делать только в прошлом декабре. Да, вот так. И горжусь собой. Я не уверен, что если бы когда-то прочитал подобную книгу, то смог бы сделать выводы на чужих ошибках. Вряд ли. Может быть, вам этот текст поможет всё понять чуточку раньше.

К примеру, взять закон построения хорошего сценария. Первейшее правило: всё в нем должно быть подчинено главной идее. Если сцена не работает на главную идею фильма, то её спокойно можно выбросить, и ничего не изменится. Как ни странно, но хороший бизнес строится точно так же. Если что-то не подчинено главной идее, то оно должно быть устранено. Если ваш работник (от режиссёра до гримёра) уделяет часть своего внимания другому делу – иному проекту, заботам, хвостам, личной жизни – в ущерб вашим целям, то необходимо избавиться либо от этих побочных дел, либо от самого работника.

Мы думали, что если поможем автору завершить его параллельные проекты, то он сможет полностью переключиться на наш фильм, разрешить сценарный кризис и приступить к своим режиссёрским обязанностям. Но хвост хвосту рознь. Когда мы финансово поучаствовали в завершении мощной короткометражки «Незначительные подробности случайного эпизода», то мы никак не могли себе представить, к каким последствиям это приведет. Фильм получил заслуженное признание на «Кинотавре», мы съездили в Сочи, искупаться в море и лучах славы, но по возвращении оттуда Михаил Местецкий понял, что он не может, не хочет, не будет снимать «Хорошего мальчика». За эти месяцы его приоритеты изменились, мотивация стала совершенно иной, он для себя решил, что на «Кинотавр» необходимо возвращаться с совершенно другим фильмом. Имеет право. Наш «Хороший мальчик» одновременно лишился сценариста и режиссёра. После года стараний, страданий и вливаний, мы сидели с компаньоном в кафе и совершенно не понимали, что нам делать с восемью версиями сценария.