Прочитавшему — смерть - Рекс Стаут

Рекс Стаут

Прочитавшему — смерть [= Убийство из-за книги, Убийство по правилам]

1

В тот зябкий январский вторник случилось нечто из ряда вон выходящее. Инспектор Кремер, не уговорившись о встрече, нагрянул около полудня в старый особняк Ниро Вульфа на Западной Тридцать пятой улице и, пройдя вслед за мной в кабинет, обменялся приветствиями с Вульфом, уселся в красное кожаное кресло и без обиняков выпалил:

— Я заскочил попросить о маленьком одолжении.

Самое поразительное, что он сам это признал. Я исторг сдавленный стон и едва не свалился со стула. Кремер ожег меня пронизывающим взглядом и спросил, не заболел ли я.

— Нет, сэр, — учтиво ответил я. — Я здоров как бык. Но вы меня только что ошарашили. Вы, столько раз на моих глазах приходя за одолжением, пытались взять его силой или выколотить, что теперь я просто потрясён. Ну да ладно, — великодушно отмахнулся я, — кто старое помянет…

Лицо инспектора, и без того красное, побагровело ещё больше. Широкие плечи напряглись, а серо-голубые глаза прищурились, отчего паутиной разбегавшиеся морщинки обозначились ещё резче. Но, видно, решив, что я валяю дурака, он сдержался.

— Знаете, кого бы я не прочь порасспросить на ваш счёт? — осведомился он. — Дарвина. Чем вы занимались, пока обезьяна превращалась в человека?

— Хватит ссориться, — пробормотал из-за стола Вульф. В голосе угадывалось раздражение. Вульф готов был спокойно созерцать, как мы с Кремером вцепимся друг другу в физиономии, но совершенно не выносил, когда его отрывали от разгадывания кроссворда в лондонской «Таймс». — О каком одолжении, сэр? — спросил он, нахмурившись.

— Сущий пустяк, — Кремер мигом успокоился. — Кое-что в связи с одним убийством… Неделю назад из Ист-Ривер возле Девяностой улицы выловили труп утопленника. Его звали…

— Леонард Дайкс, — бесцеремонно перебил его Вульф, пытаясь побыстрее покончить с этим делом, чтобы успеть разгадать кроссворд до обеда. — Доверенный делопроизводитель в юридической конторе, лет сорока, пробыл в воде около двух суток. Имеются признаки сильного удара по голове, но смерть наступила от попадания воды в лёгкие. До вчерашнего вечера обвинения ещё никому не предъявили. Я читаю все новости об убийствах.

— Ещё бы, — по привычке буркнул Кремер, тут же спохватился, что поступил нетактично, и поспешил исправиться, широко улыбнувшись. Он умел улыбаться, когда хотел. — Мало того, что преступник не найден, нам даже уцепиться не за что. Мы сделали все, как положено, сами знаете, и зашли в тупик. Жил он один, в крохотной квартирке в доме без лифта, на Салливан-стрит. Квартиру успели обыскать до нас — не то чтобы перевернули всё верх дном, но прочесали как следует. Ничего важного мы не нашли, но вот одна вещица, возможно, она могла бы помочь, сумей мы разгадать её смысл.

Он вынул из внутреннего кармана пиджака какие-то бумаги, выбрал из них конверт и достал из него сложенный пополам листок.

— Мы нашли его в книге, в романе. Могу сказать, как называется роман и между какими страницами был заложен листок, но вряд ли это важно, — Кремер встал и передал листок Вульфу. — Взгляните.

Вульф пробежал листок глазами, а я — благо мне полагалось быть в курсе всех дел, чтобы Вульф в случае чего мог свалить вину на меня, — поднялся и протянул руку. Он отдал листок мне.

— Почерк Дайкса, — добавил Кремер. — Листок вырван из блокнота, найденного на письменном столе. Такие же блокноты лежат в ящике стола.

Я кинул взгляд на листок. Обычная белая бумага, шесть дюймов на девять, наверху аккуратным, почти прямым почерком написано и подчеркнуто слово «варианты». Далее следовал список имен:

Синклер Мид

Синклер Сэмпсон

Барри Боуэн

Дэйвид Йеркс

Эрнест Винсон

Дориан Вик

Бэйрд Арчер

Оскар Шифф

Оскар Коуди

Лоренс Маккью

Марк Маккью

Марк Флик

Мэк Флик

Луи Гилл

Льюис Гилл

Я вернул листок Кремеру и уселся на свой стул.

— Ну и что? — нетерпеливо спросил Вульф.

— Мне было по пути, и я решил — заскочу-ка и покажу его вам. — Кремер сложил листок вдвое и спрятал его в конверт, — Не то чтобы я очень рассчитывал на вашу помощь — возможно, перечень имен не имеет к убийству никакого отношения, — но что-то задело меня за живое, и я решил заглянуть, спросить ваше мнение. Дайкс написал пятнадцать имен, но ни одно из них не числится в нью-йоркских телефонных справочниках! Или каких-либо иных. Нигде не зарегистрирован человек под таким именем. Никто из друзей или коллег Дайкса, по их словам, не слыхал о людях с такими именами. Я имею в виду имена вместе с фамилиями, как в списке. Конечно, по всей стране мы не искали, но Дайкс был урожденным и потомственным нью-йоркцем и, насколько нам известно, здесь и жил. Где он откопал эти имена, чёрт побери?

— Он их выдумал, — буркнул Вульф. — Выбирая псевдонимы для себя или кого-то ещё.

— Об этом мы, естественно, подумали. Но, сколько ни искали, нигде ничего подобного не встретили.

— Продолжайте искать, если надеетесь, что овчинка выделки стоит.

— Да, конечно. Но мы всего лишь простые смертные, и я прикинул: дай-ка покажу список гению и посмотрю, что из этого выйдет. Гении ведь непредсказуемы.

Вульф пожал плечами.

— Очень жаль. Ничего не вышло.

— Что ж, прошу прощения… — Кремер встал. Он явно был раздосадован. — Что отнял у вас столько времени, да ещё и задаром. Не беспокойтесь, Гудвин, я найду дверь сам.

Он повернулся и вышел из комнаты. Вульф склонился над кроссвордом, нахмурил брови и взял со стола карандаш.

2

Кремер не зря съехидничал. Вульф терпеть не мог тратить своё драгоценное мозговое вещество на то, что именовал работой, и за все годы, что я состоял у него на жалованье, как правило, лишь щедрый задаток заставлял его впрячься в работу. Но Вульф отнюдь не бездельник. Да и может ли он бить баклуши, когда на свой доход частного детектива ему приходится содержать наш старый особняк с оранжереей под крышей, где под присмотром Теодора Хорстмана выращиваются орхидеи, и Фрица Бреннера, который готовит лучшие блюда во всем Нью-Йорке, и меня, Арчи Гудвина, что выпрашивает прибавку к жалованью всякий раз, когда приобретает новый костюм, и время от времени добивается своего. Как ни крути, но в месяц выходит тысяч десять, а то и больше.

Весь январь, да и первую половину февраля дела шли не так уж успешно, если не считать нескольких мелких случаев, когда наши с Вульфом роли сводились лишь к инструктированию Сола Пензера, Фреда Даркина и Орри Кэтера, да ещё одной заварушки с участием банды похитителей мехов, когда в нас с Фредом стреляли. Потом, когда с того дня, как Кремер заскочил показать список гению и ушёл ни с чем, прошло почти полтора месяца, утром в понедельник позвонил некий Джон Р. Уэлман с просьбой принять его, и я назначил ему на шесть вечера. Он явился на несколько минут раньше, я провел его в кабинет и усадил в красное кожаное кресло дожидаться, пока Вульф спустится из оранжереи, придвинул ему под правую руку маленький столик для удобства — а вдруг посетитель захочет черкануть пару строк, скажем, в чековой книжке. Джон Р. Уэлман был приземист, лысоват, с брюшком и носом-пуговкой, на котором с трудом удерживались очки без оправы. Простой серый костюм и скромная рубашка с галстуком придавали гостю не слишком респектабельный вид, но он сообщил по телефону, что занимается оптовой торговлей бакалейными товарами в Пеории, штат Иллинойс, и я успел выяснить состояние его дел в банке. Мы бы не отказались принять от него чек, если до этого дойдёт, конечно.

При появлении Вульфа Уэлман встал и протянул руку. Порой Вульф заставляет себя скрыть свою неприязнь к обмену рукопожатиями с незнакомцами, а иногда и не скрывает её. На сей раз он совершил над собой насилие, после чего обогнул угол стола и поместил свою тушу весом в одну седьмую тонны в единственное подходящее для неё кресло на всем белом свете. Он положил руки на подлокотники, откинулся на спинку кресла и посмотрел на посетителя.

— Слушаю, мистер Уэлман.

— Я хочу нанять вас, — сказал Уэлман.

— Для чего?

— Я хочу, чтобы вы нашли… — голос его прервался, а подбородок мелко-мелко задрожал. Уэлман потряс головой, словно отгонял мух, снял очки, вытер кончиками пальцев уголки глаз и снова нацепил очки, с трудом приладив их на место. — Боюсь, я не очень владею собой, — извинился он. — Я сильно недосыпаю в последнее время и устал. Я хочу, чтобы вы нашли убийцу моей дочери.

Вульф метнул на меня быстрый взгляд, и я извлек записную книжку и ручку. Уэлман не сводил с Вульфа глаз — я его не интересовал.

— Когда, где и как она умерла? — спросил Вульф.

— Она погибла под колесами машины в Ван Кортленд-парке семнадцать дней назад. В пятницу вечером, второго февраля. — Уэлман взял себя в руки. — Я хотел бы рассказать вам о ней.