Зверинец у крыльца

Знаете ли вы, что собака великолепно классифицирует гласные звуки? Знакомы ли вы с бухгалтерскими способностями вороны? Известно ли вам, что внутри лягушки есть цистерна? Задумывались ли вы над тем, как муравьи проводят свой досуг?

Ответы на эти и множество других вопросов читатель найдет в книге, посвященной жизнеописанию самых известных и тем не менее таинственных наших «братьев меньших»: собак и кошек, ежей и белок, ящериц и божьих коровок...

Словом, в книге описан быт так называемых синантропных животных, то есть тех, кто живет по соседству с людьми.

Станислав Францевич Старикович

Москва 1982, Советская Россия

Художник С. П. Тюнин

Собачья жизнь

Говорю, ежели бы у тебя был

самый что ни на есть верный друг...

который сыздетства. То за сколько

бы ты его примерно продал?

А. И. Куприн. Белый пудель

На пятом или шестом месяце жизни пес навечно отдает свою привязанность одному человеку. Взрослеющий щенок уже не просто милое создание, а существо, преисполненное любви и преданности.

Canis familiaris

Бывает, что некоторым вашим знакомым он начинает оказывать знаки внимания, а некоторых — сторонится. Задумайтесь над этим — собаки редко ошибаются в людях. Зато люди часто ошибаются в собаках — чувство собственного достоинства у них принимают за неуживчивость, совестливое создание обвиняют в слабохарактерности и, наоборот, непомерно жалеют четвероногого симулянта.

Недавно во Франции высказана точка зрения, будто бы по собаке можно узнать характер хозяина. Вот какую заметку опубликовал один из биологических журналов. «Скажи, какую ты имеешь собаку, и я скажу, кто ты», — уверяет французский зоопсихолог Доде. По его мнению, владельцы пуделей — люди скупые, собственники овчарок лишены чувства юмора, те, у кого таксы, великодушны, у кого доги — мужественны. Самые же лучшие люди те, у кого живут фокстерьеры. Некий владелец овчарки подал на Доде в суд за оскорбление. И Доде заявил судьям: «Вот, видите сами...»

Откуда же взялись все эти доги, таксы, пудели и овчарки? Дебаты по этому поводу еще не кончены. Одни зоологи полагают, будто собаки — это не кто иные, как одомашненные волки, другие твердят, что родословное древо их начинается от шакалов, третьи — что в собаках течет кровь и тех и других. Есть и мнение, будто собака произошла вовсе не от волка и не от шакала, а от животных, бывших общими предками всех этих хищников. Конец затянувшейся тяжбе могут положить генетики — биохимические анализы точно покажут, кто чей родственник.

Сам процесс одомашнивания, увы, тоже неясен — то ли кто-то из умных членов племени подманил осиротевших волчат или шакалят, решив, что из них выйдут неплохие сторожа, то ли на заре становления человечества стаи первобытных собак охотились вместе с первобытными людьми — помогали загонять добычу. А люди в благодарность оставляли им часть добытого, выделяли пай. Так это было или иначе, но, скорее всего, в те далекие времена люди и собаки сотрудничали на равных. И кто кого «одомашнил», сказать трудно.

Собаки вклинились в человеческий быт не иждивенцами, а активными помощниками. Сама жизнь заставила их разговаривать, вернее — общаться с людьми. Начав жизнь рядом с человеком, собаки залаяли (волки и шакалы только воют). И вряд ли даже в шутку стоит говорить, что собака разбрехалась, брешет... Не врет она, а говорит правду.

Может, собаки «изобрели» лай взамен нашей речи взамен второй сигнальной системы? Изобретение неплохое — бывалый охотник по лаю гончих знает, как обстоит дело в данный момент. Да и любой из нас различит злобный лай и лай, которым псы приветствуют друзей; мы улыбаемся радостному заливистому лаю и приходим в печаль от унылого тявканья.

Представьте себе, иногда и люди зарабатывали на хлеб с помощью лая. Например, служащая финансового управления Стокгольма Эльфрида Карлсон освоила 20 разновидностей собачьего лая. Она собирала налоги, тявкая под дверью и провоцируя на разговор собаку, чьи хозяева уклонялись от платы, уверяя, будто четвероногих в квартире нет.

И кто знает — если бы на расшифровку собачьего языка было затрачено столько же усилий, сколько на изучение сигнализации дельфинов, не смогли бы мы уже теперь вести обстоятельную беседу с четвероногими друзьями? (Кстати, чересчур голосистых псов можно урезонить специальным ошейником с электрической батарейкой. Когда собака принимается громко лаять, она получает безвредный, однако ощутимый электрический удар.)

В солидном издании — «Журнале эволюционной биохимии и физиологии» в 1975 году была напечатана статья «О классификации стационарных гласных собакой». Звуки а, о, и, е, записанные на магнитофоне на тысячу ладов, безошибочно классифицировали не какие-нибудь выдающиеся псы, а несколько обычных собак. Свое мнение они сообщали подъемом той или иной лапы. Заключительные строки статьи таковы: «Результаты электрофизиологических исследований также указывают на подготовленность слуховой системы млекопитающих к опознаванию речевых сигналов». Комментарии, как говорится, излишни. Но, увы, игра идет в одни ворота — собаки слушают и что-то «на ус мотают». Что?

Никак не могу поверить, будто человеческая речь, жесты и мимика для толковой собаки лишь тогда имеют значение, когда отдаются команды, когда звучит сигнал, вызывающий якобы лишь рефлекторное действие. Сколько бы ни упрекали меня в антропоморфизме (очеловечивании животных), все же расскажу об одном случае. Не так давно моя семья переехала в новый дом на окраине Москвы. Вокруг стояли деревянные домики с садиками. Дни их были сочтены — район быстро застраивался. И вот владельцам одной из ветхих построек предложили благоустроенную квартиру. Они затеяли гнусный спор: брать ли с собой овчарку, долго и верно сторожившую их сад и имущество? Спор длился не один день. И закончился плохо — собака умерла. Могут сказать, что она умерла от старости или от голода. Но почему овчарка отказалась от еды? Почему она тоскливо глядела на хозяев, а те стыдливо отворачивались от ее укоряющих глаз? По-моему, пес понял, что происходит, и не смог пережить предательства. И как тут не вспомнить слова знаменитого западноевропейского врача и мыслителя Акселя Мунте: «Собака — святая. Она... с радостью признает превосходство своего хозяина, он для нее — незыблемый авторитет, но, вопреки мнению многих любителей собак, в ее преданности нет ничего рабского. Ее подчинение добровольно, и она ждет, что ее скромные права будут уважаться. Она видит в своем хозяине царя, почти бога, и понимает, что бог может быть строгим, но знает, что он должен быть справедливым...».