Проселки ведут на большак - Лев Маляков

ПРОСЁЛОК

За деревней с названием ОсыпьЛег проселок,То прямо, то косо;Заворачивал в клевер медовый;Будто хвастался фермою новой;Вдоль ракитника вел над рекою,Прятал в спелую рожь с головою;Под волнистым шуршащим навесомУбегал к синеватому лесу.

Тот проселокЗа долгие годыУтоптали, как ток, пешеходы.По нему шли туда,Где раскаты,Шли на смертьВ сорок первом солдаты;Укатали проселок обозы,Застелили листвою березы;Сапогом да узорчатой шинойПропечатана матушка глина…

Выбегают проселки такиеНа большие дороги России.

ПСКОВЩИНА

Полыхает заря,ГолубыеЗа рекой розовеют снега, —Все знакомо,Но словно впервыеЯ встречаю твои берега.

Здесь и летом,И в зимние стыниПровода без умолку звенят,И столбы электрических линий,Как дорожные вехи, стоят…

От истоковДо устья ВеликойИсходил я леса и поля:До чего же она многолика —Наша тихая Матерь-земля!

Я дышал разнотравья цветеньем,Слушал пульс невидимых ключей,Упивался воинственным пеньемОдуревших в любви косачей,

И не раз у лосиного стада,Замирая, стоял на виду…Как мне мало,Как много мне надо!Я к тебе,Как на праздник, иду.

ЛИПА

Закипая ядренойВеселой листвой,Ты вовсю хорошелаНад тихой Псковой.

В половодье смирялаСтроптивость воды,Отводила корнями обрывОт беды.

Ох, и грузно же былоВ июльскую звеньИз суглинка водицу тянутьДолгий день!

А мальчишекВ зеленой охапке качать!А влюбленных с темна до светлаПривечать!А стоять у обрыва,Как зорька, светла!..Для кого ж ты, сердяга,Была не мила?..

У Псковы я опятьВечерами брожу.И на корни витые взглянутьЗахожу.

Им трудиться не тридцать,А триста бы лет,Да какому-то злыднюТы застила свет:

К нашим бедам и радостям,Видно, легка, —Ободрала коруНожевая рука.

Сникли, съежились листьяУ суши в когтях…И добро бы — нужда человекуВ лаптях!

«Цветы повернули лица…»

Цветы повернули лицаК восходу, навстречу свету.И ноченькою не спится:В разгаре недолгое лето.

В полях — пора расцветанья,А это ведь что-то значит.Цветы сошлись на свиданье,Они и смеются, и плачут.

Цветут на земле, не в сказке,На той, что снаряды рвали:На ржавой двурогой каскеЦветы молодые встали.

ОСЕННЕЕ

Поет над родимым болотом,Трубит журавлиная стая,Сентябрь раскидал позолоту —Ни счета,Ни меры,Ни края!..

А утро студено и мглисто,Заря багровеет над логом.И кличет вожак голосистый,Бедует не птичьей тревогой.

Узнать бы, о чем они тужат,Какая их гонит неволя?..Но встал —И молчишь на разлужье,Захлестнутый песней до боли.

РОДИНА

Россия велика,И столько в ней дорог:Изъезженных,Нехоженых,Забытых.И пусть писали про нее века, —Но все это —Лишь первая строка.А сколько строк и песенНеоткрытых!..

Сибирь меня звалаВ неведомую даль,Гудела,Океанилась тайгою.Ковыльная,Раздольная печаль,Как на крылах, несла,Заманивала первой бороздою.

Алтайские хребтыСумели обучитьОрлиному завидному полету…Но псковской неприметной красотыМне все не разлюбить:Где ни был я,Все вижуВяз у поворота —

Маячит,Зримый всемСо всех сторон,Как знамя, над отцовскою землею.Давно ль на том яруУпрямый дед АнтонВпервые бился с клятою ольхою?

Там осьминоги-пниКорежились в огне,Трещал малинник,Зверь дрожал от страха…Но хлебушко в те дниДед видел лишь во сне,Хотя от пота лопалась рубаха.

Не оттого ль своеМой дед не докосил,Не допахал, тот кряж и не засеял,Не видел,Как сюдаВел трактор в сорок силЕго же сын,От гордости светлея?

Сын выкорчевал пни.Он гари распахал.Затеплились хлеба,Где буревалы стыли.В крутые эти дниЯ мало понимал,Но думы тятиныИ мне знакомы были.

С годами эта страстьМужала, словно вяз,Оставленный Антоном за деревней.Земли отцовской властьЗвала меня не разЗавидной новью,Сединою древней.

Меня манила,Кликала она,Звала домой протяжными гудками,Воспоминаньями поила допьяна,Велела:Покажи,Что можешь тыСыновними руками!

Нет,Я не мог забытьЗа долгий срокКорявый вяз,Обветренный,Былинный.Да,Мне не разлюбитьЗавещанных дорог,Земли измученной,Отстроенной,Старинной.

ДОМА

Принесла ты с родных луговОпьяняющий запах цветов:

На ладонях — медвяный дух,На ресницах — землицы пух,

На губах — полыни теплынь,А в глазах — раскаленную синь.

— Поостынь, отдохни, сестра:Горяча сенокоса пора…

И давненько же я,ДавноНе бывал тут, не видел снов.

А когда-то пахать и косить,И впервые взахлеб полюбитьДовелось мне в отчем краю.

На любимой земле стоюИ в тебе, сестра, узнаюНеуемную юность свою.

Подождем говорить, помолчим,Поглядим, как лучатся лучи, —

Над собой я утратил власть,Дай сперва надышаться всласть.

«Мелькают бескрайние русские версты…»

Мелькают бескрайние русские версты,Проносятся мимо стремглав…В зеленых деревьяхДеревня, что остров, —Плывет в половодии трав.

Плывет,Погруженная в думу-заботу,Под вечер устав от хлопот,А утро торопит, зовет на работу:Хозяева, дело не ждет!..

На лемехе плугаЗемля не успелаС весенней страдыПрикипеть,А время озимые сеять приспело —Нам сноваНа пашне хмелеть.

На часОторвав от баранок ладони,В обнимку с землей засыпать.И снова в машинах,За счастьем в погоне,Рассветные зори встречать.

АПРЕЛЬ

Отсугробились сугробы,Отдымили,Отплясала суматошная метель.Мы о стужах и о вьюгахПозабылиВ эту звонкую апрельскую капель.

Да и нам ли не забытьО непогодье.Если морем разливается река,И на льдинах лиловатые разводьяРазбегаютсяПри вспышке ветерка…

За ночь инеем чуть-чуть посеребрены,ХорошиНеобозримые поля:Воды вешние веселым перезвономВ даль зовутИ вдоволь радости сулят.

ЗЕМЛЯ

Шумят леса, кипят лугаСильнее с каждым днем;Искрятся, плавятся снегаПод солнечным огнем.

Земля умыта и светла,Хмелит дыханьем вод.Она еще не расцвела, —Цветений буйных ждет.

Ждет, чтобы зеленью густойУкрасить людям путь…И, словно к матери родной,К ней хочется прильнуть.

MAЙ